

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192473

UNIVERSAL
LIBRARY

चित्ररेखा

(कथासंग्रह)

लेखिका

कु. सुशिला शिंदे

महाराष्ट्र ग्रंथ भांडार

गिरगांव, मुंबई

जानेवारी १९४२

प्रकाशक—
शं. वा. कुळकर्णी
महाराष्ट्र ग्रंथ भांडार
गिरगांव मुंबई.

प्रथमावृत्तीचे सर्व हक्क प्रकाशकांचे
स्वाधीन आहेत.

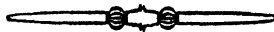
किं. १। रूपया

मुद्रक—
अ. वा. देसाई एम्. ए.
प्रभाकर आर्ट प्रिन्टरी,
३७ काऊलेन मुंबई.

अनुक्रमणिका



| | | | | |
|-------------------------|-----|-----|-----|----|
| १ दुहेरी भूक | ... | ... | ... | १ |
| २ कुमारिकेचा प्रश्न ✓ | ... | ... | ... | १४ |
| ३ वादळांतील होडी ✓ | ... | ... | ... | २८ |
| ४ रिकामी खुर्ची | ... | ... | ... | ३८ |
| ५ उफाळलेल्या भावना ✓ | ... | ... | ... | ५१ |
| ६ चमत्कारिक पेचप्रसंग ✓ | ... | ... | ... | ६५ |
| ७ तुटलेला पतंग ✓ | ... | ... | ... | ७६ |
| ८ सौभाग्य ✓ | ... | ... | ... | ८४ |
| ९ रत्न पारखी ✓ | ... | ... | ... | ९४ |



निवेदन



साहित्य शारदा मंदिरांत आनंदभरीत पण धडधडत्या हृदयानें मी प्रवेश करीत आहे. पूजेसाठी मी आणलेलं हें साहित्य कदाचित् सौंदर्यहीन, गंधहीन असेल, परंतु अत्यंत भक्तिपूर्वक अतःकरणानें मी तें साहित्य शारदेच्या चरणीं अर्पण करीत आहे. निरनिळ्या अनेक प्रतिभासंपन्न कलावंतांच्या कलाकृतींनीं मंदिराची पूजा आणि शोभा प्रकर्षानें वाढत आहे. उत्तमोत्तम कलाकृतींनीं मुशोभित होत जाणाऱ्या या मंदिरांत माझ्या 'चित्ररेखा'नें कांहीं मोठीशी भर पडणार आहे असं मुळींच नाहीं; परंतु दिवाळींत विद्युत्दिपांच्या लखलखीत माळा सभोंवार लाविलेल्या असल्या तरी सुद्धां आपल्या दारासमोर एकादा आकाश दिवा आणि पणत्या मोठ्या भक्तिभावानें लाजबितातच कीं नाहीं ?

लघुकथांचा संग्रह प्रकाशित करतांना मला अतिशय आनंद होत आहे. केवळ हौसेमुळें मी लघुकथा लिहिण्यास प्रारंभ केला. निरनिराळ्या मासिकांतून त्यांना स्थान मिळत गेल्यामुळेंच मला प्रोत्साहन मिळालें, मी ज्या लघुकथा लिहिल्या आहेत, त्या लेखन कलागुणांच्या आणि कथातंत्राच्या कसोटीला कितपत उतरतील याबद्दल मी स्वतः साशंक आहे; परंतु वास्तव जीवनाच्या रेखा किंवा छटा त्यांत प्रत्यक्षपणें दिसाव्या हा माझा अंतरीचा हेतू सिद्धीस नेण्याचा मी कसोशीने प्रयत्न केला आहे. मानवी जीवन चित्राच्या ह्या ओझरत्या रेखा माझ्या अल्पमती-प्रमाणें रेखाटून रसिकांपुढें ठेवित आहे.

साहित्य सेवा करण्यास ज्यांनी मला उद्युक्त केलें त्यांची आठवण या प्रसंगी झाल्यावांचून राहात नाही. श्री. येसूबाई भाटवडेकर आणि डॉ. खं. अ. धैर्यवान या त्या व्यक्ति होत. यांच्याच प्रोत्साहनामुळें मी प्रथम लेखणी हातांत घेतली. संग्रह प्रकाशित करण्याच्या कार्मी श्री. शामराव मु. कोवारकर यांचे मला जें साहाय्य मिळालें, त्याबद्दल त्यांचे मानाचे तेवढे भाभार थोडेच होतील. प्रकाशक श्री. शं. वा. कुलकर्णी यांनी अगदीं झटपट व आपुलकीनें माझा हा लघुकथासंग्रह प्रकाशित करून साहित्य शारदामंदिरांत मला प्रवेश करून दिला. याबद्दल त्यांचीही मी फार आभारी आहे.



दुहेरी भूक : : : १

पावसाची जोराची सर आली. मोठमोठाल्या थेंवांचा टपटप आवाज झाला. स्वर्गातील देवतांच्या गळ्यांतले मोत्यांचे सरच जणू तुटले, कीं त्याचे ते सर तयार करणाऱ्या कलावानाने मोतीं चाळलीं-कोण जाणे! हो, निवडक दाणे घेऊन बाकीचे दिले त्यानें पृथ्वीवर फेंकून! टपटप आवाज करीत खडककपारीवर आपटून ते फुटले. समोर पसरलेल्या विशाल सागराने त्यांना आपल्या पोटांत घेतले. वाळूंत पडलेले वाळूशीं विलीन होऊन गेले. झाडांच्या पानानी मात्र त्यांना झेलून धरले. फिरायला आलेल्या भाणसांची थोडीशी धांव-पळ उडाली. श्रीपत मात्र जागचा हाललाच नाही. आपल्या फाटक्या कोटाच्या खिशांत हात घालून तो विमनस्कतेन सभोवार पहात होता.

मोत्यांचा वर्षाव लगेच थांबला. क्षणभराने वाऱ्याचा झोत आला. पानांनीं धरून ठेवलेली स्वर्गाची संपत्ति त्याने लगेच उधळून लावली. टप् टप्. श्रीपतचें मळकट धोतर आणि चिंताग्रस्त कपाळ किंचित ओलसरले. त्यानें वर पाहिले. वाऱ्याची अन् झाडांच्या पानांची लढाई चालूच होती. झाडाची इवलीशी नाजूक पाने आणि शक्तिमान सत्ताधीश वारा यांत विजयी कोण होणार हे ओळखूनच तो तेथून उठला. समोर सूर्यानेही जातां जातां सृष्टीवर सोन्याची फुले उधळलीं होती; पण मदांध सागर आपल्या उफाळलेल्या लाटांच्या शक्तीने तीं सारीं आपल्याच पोटांत सांठवून ठेवूं पहात होता. सृष्टी क्रोधाने लाल झाली होती; पण प्रचंड शक्तिमान् सागरापुढे तिचे बिचारीचे काय चालणार ?

श्रीपतचे या निर्गर्भाकाकडे लक्षच नव्हते. आणि निर्गर्भाकाव्यातील मावुरी चाखण्याइतकी त्याच्या मजाची कुवतही नव्हती. त्याला फक्त एकच गोष्ट डांचत होती. आपण पूर्ण शिक्षित नसलो तरी वाटेल ते काम करायची आपली तयारी असून या अफाट मुंबई शहरात आपल्याला पोट भरायची मुष्कील पडावी? उद्यां काम मिळाल नाही, तर आपण खाणार काय? हा अत्यंत कठीण प्रश्न सोडवीत तो समुद्रतीरावरील वगले मार्गे टाकून माहीसच्या मोठ्या रस्त्यावर आला. रस्ता ओलांडण्याकरिता त्याला दोन मिनिटें थांबावे लागले. मोटारीची घावती रीघ दुतर्फा लागली होती. भकास मुद्रने तो त्या दिमाखानें चमकत जाणाऱ्या मोटारीकडे पहात होता. पलीकडे जाताच कोपऱ्यावरच्या हॉटेलांतून मजाचा तेलकट खमंग वास त्याच्या नाकात शिरला. त्यानें खिशात हात घातला. नेमके दोनच पैसे त्याच्या हाताला स्पर्श करीत होते. जावें काय? पोटांतील भूक त्याला सागत होती, 'चल तूं आत.' पण मन इशारा देत होतें, 'अवघे दोन पैसे आहेत, उद्याची दुपार टळल यावर!' पण उद्यांचा विचार सध्याच्या भुकेनें केला नाही. त्याचें पाय आपोआप वळले. भज्यांचा वास त्याच्या नाकांत शिरला. आंतला गजवजाट कानावर आदळला. आणि नजर रिकामें टेबल न्याहाळूं लागली, तोंच—“कोन शिरपत, अर इकड ये ना!” असे शब्द त्याच्या कानावर आले. एका टेबलाजवळ महादू बसला होता. त्यानेच श्रीपतला हांक मारली. श्रीपत त्याच्या शेजारी जाऊन बसला.

“महादू, अवचित गांठ पडली रे तुझी!” महादूनें दोन भजीं व चहाची ऑर्डर दिली. “लइसा फिकीरीत दिसतोस, लगीन व्हायचीच काळजी ना? कां डरतोस असा! मस पोरी या ममईत हायती आपल्या जातकुळीच्या, देईन तुला एकादी हेरून!” महादूनें आपल्या दतपक्ति पाजळल्या. श्रीपतच्या कपाळावर उमटलेल्या आठ्यात आणखी एकीची भर पडली.

“महादू, तुझ्या डोळ्यांना दुसरं कांहीं दिसतच नाही. तुझ्यावाणी मी मोठ्या गुजराथी शेटकडे नोकरीला नाहीं. पण जी होती, त्या खिश्न सायबा-

कडली सैपाक्याची नोकरी, ती पण आतां सुटली. हे पाहिलंस ?” श्रीपतनें दोन पैसे खिशांतून काढून त्याच्यासमोर धरले.

“वस इतकेच आतां ! आणि पुढील स्थिति त्यानें आपल्या करुण नजरेनेंच महादूच्या ध्यानात आणली.

“अस हाय व्हय ?” महादू गभीर झाला. “मग राहतोस कुणाकड तर ?”

“अरे राहायचं कुठं ? दिवसभर असाच वणवणतो कुठं तरी, नू रात्रीं त्या आपल्या गणवाच्या भिशीत झोपतो.”

“चार बुकं विंग्रजी शिकलास शिरपत, पन अखेरीला काय रे ? शिकल्याचा बी काई उपयोग नाई आतां राह्यला. एक नोकरी हाय. करतोस का ? महादूनें जणू आपणच नोकर ठेवणार अशा रुबावांत विचारले.

“करतोस का काय विचारतोस ? कसली पण नोकरी करायला तयार आहे मी !”

“आमच्या शेटच्या वंगल्यानजीक एक वंगला हाय ! मोठी शिरिमंत वाई एकलीच राहती. दोन मुला हायती वस ! तिला एक मानूस पाहिजे बग वगल्याची व वागेची साफमुर्फी वगायला ! वाई मानूस, तवां पगार काई फार मिलन्याची आरा करू नकोस.”

“अरे पोटाची भूक तर भागेल ना ! चल मला घेऊन तिकडेच !” मरगळून गेलेल्या स्थितीतला श्रीपत उल्हसित झाला. काळजीने ग्रासलेल्या त्याच्या डोळ्यांत आनंदाची चमक दिसूं लागली. हॉटेलांतला सभोवारचा गजबजाट आणि गर्दी जणू तो विसरला. वरच्या बाजूला भिंतीला ओळीने लावलेल्या देवदेवतांच्या तसबिरीकडे त्यानें भक्तिभावाने पाहिले; आणि तो मनात म्हणाला, “देवा, उद्यांची सोय तूं अगोदरच लावून ठेवतोस. आम्ही उगीच चिंता करावी. आमची खरी चिंता तुलाच !”

श्रीपत आज माहीमच्या चौपाटीवर आला होता; पण चालत नव्हे— मोटारीतून ! मालकिणबाईच्या दोन्ही मुलांना घेऊन तो फिरायला आला होता. श्रीपतचा रुवाव आतां वराच वाढला होता. पांढरे स्वच्छ धोतर, निळ्या चौकटीचा शर्ट आणि त्यावर किरमिजी रंगाचा नवा कोट ! त्याची भरदार मान, उन्नत खांदे आणि रुंदट मनगटे, या पोशाखांत किती तरी खुलून दिसत होती. त्याच्या तारुण्याची खुलावट दिवसागणिक उमलत्या फुलाप्रमाणे बहरत होती. पण त्याच्या चेहऱ्यावर कसलीशी हुरहुर उमटली होती. गुन्हेगारासारखा चोरट्या नजरेने तो सभोवार पहात होता. त्याच्या निष्पाप डोळ्यांत भेदरटपणा प्रतीत होत होता. आणि सुखाची नोकरी मिळाली अमूनही त्याच्या चेहऱ्यावर समाधान नव्हते.

ओहोट अमल्यामुळे सागराची चर्या सुकून गेल्यागत दिसत होती. सूर्य सुवर्णकिनारीने मढविलेल्या रुपेरी ढगाआड लपून संध्यादेवीशी लपंडाव खेळत होता. नारळीची झाडे स्तब्धतेने माना उचावून हा खेळ पहाण्यात गढून गेली होती. मुलाचा वाळूशा खेळ चालूच होता. विविध रंगी पोटाखाताळ ललना संध्यादेवीशी स्पर्धा करीत इतस्ततः हिडत होत्या. श्रीपत मात्र विचारांच्या गुगीत आपल्या गुडघ्यांना हाताचा विळखा घालून बसला होता. मालकिणबाईचा दहा वर्षांचा मुलगा व सात वर्षांची मुलगी जवळच वाळूचा किल्ला बांधण्यांत गर्क झालीं होती. त्यांच्यावर त्याची नजर होती. पण त्याचे अंतःचक्षु मात्र निराळेच देखावे पहात होते. “फुलवाडीतलें तें आपले कुडा-मेढीचें छोटे घर, आपल्यावर जीवप्राण करणारा आपला बाप, आणि स्वच्छंदाने—बर्फिकीर आनदाने, फुलवाडीत घालविलेल आपल बालपण ! या मुलासारखेच तेव्हां आपण सुखांत होतो. गरीबीची झळ बाप मरेपर्यंत आपल्याला लागली नव्हती. दिवसभर तो कष्ट करी, आणि आपलें कोडकौतुक पुरवी. बाप मेला तेव्हां अजाण पोरका पोर मी; जगांत उघडा पडणार होतो. पण सगुणा—आपली बहीण सोलापुराहून धांवत आली. आईच्या प्रेमानें तिनें आपल्याला त्या वेळीं

जवळ केल. नवऱ्याच मन वळवून आपल्या घरी नेले. सहामात वर्षे सोलापूर शहरात मी शिक्षण घेतलं. शहरच्या राहणीनं धीट हुशार बनलों. आणि आतां मार्गाला लागणार तोच काय माझ दुदैव ! माझ्यापेक्षा सगुणेचच अधिक ! तिच्या नवऱ्याला क्षमाचं दुखणं जडलं. गिरणीतल काम. हातावर मिळवायचं आणि पोटाला खायचं नी असल दुखणं. पहिल्यापासून कशाचे औषधोपचार नू कशाच पथ्यपाणी ? शेवटीं विकोपाला गेल्यावर फुलवाडीला हवा पालटायला आणलं. आमचं जुनं घर साफसुफ झालं. जमिनीला उजाळा आला. दारची चारदोन झाड टवटवलीं. परसांत गुलबाशीचीं नू सदाफुलीचीं फुल फुलू लागली. घरांत रोज पुन्हां दिवा लागू लागला. पण एक दिवस सगुणेच्या आयुष्यमार्गातला दिवा तिथं शेवटीं विझला. तिचा सदोदितचा फुललेला चेहरा कायमचा कोमेजला. सगुणा-माझी सगुणा, निराधार विधवा झाली. बाप भेल्यापासून तिनं मला जोपासलं होतं. आतां तिचं संरक्षण करण्याच काम माझ्याकडे आलं होतं. 'सगुणा, दुःखाच्या खाईत तूं पडली असलीस तरी तुझा भाऊ अक्षय तुझ्या पाठीशी आहे. तूं निराधार झालीस असं समजूं नकोस. मी काय आता लहान आहे ! कुठ तरी कामधदा पदातीं मी आतां.' असं आपण तिला म्हणालो. पण त्या लहानशा खंडेगांवात काम तरी कसलं मिळणार ? ज्या शेताच्या तुकड्यात बाप कष्ट करीत होता, तो शेततुकडा त्याच्याबरोवरच त्याच्या दिवसवारांना खर्ची पडला होता. आपली उमेद आणि उत्साह ओसरू लागला. जवळची सगुणेची पुंजी संपतांच तिनं एकदोन असलेले दागिने बाहेर काढले. आपलें मन आपल्याला आंतल्या आंत खाऊं लागलें. टोचूं लागल. पुरुषासारखा पुरुष मी ! माझ न बहिणीच पोटा भरायची कुवत माझ्यांत नसावी ? तडाक्यासरसा सगुणेचा निरोप घेऊन मी मुंबईत आलों. मनगटाच्या बळावर माणूस मुंबईत नाही पोटा भरूं शकणार, तर काय रानांत जाऊन भरील ? पण या मायावी शहराबद्दलच्या माझ्या कल्पना साफ फसल्या. दीड वर्षांत कधी एक वेळ, तर कधी अर्धपोटीच दिवस काढले मी ! सगुणेला

चित्ररेखा

कडे आणून बिन्हाड करण्याची शक्यता तर दूरच राहिली; पण तिला दोन से पाठवायलाही झाले नाहीं आपल्याला ! विचारी लोकांची कामं करूनच पेट भरित आहे. कसंदी करून चार दिवसांची रजा घेऊन दिवाळीत फुल-ताडीला जायचं आणि सगुणेला भेटायचं ! या महिन्यांतच चार पैसे गांठीं ाहिलेत आपल्या ! सगुणेसाठी भाऊबीजेला एक छानदार लुगड घेऊन जाऊं पाण !—'

विकल झालेला श्रीपतचा चेहरा एकदम निश्चयी दिसूं लागला. जवळ गेलेल्या छोट्या मालकिणीच्या केसांतील वाळू त्याने झटकली, आणि पाबरोबरच मनांतले असमाधानाचे दुःखाचे विचार त्याने झटकून टाकले. तचा हात धरून तो तोंडानें शीळ घालीत चालूं लागला.

क्षणाक्षणाला अधाराचें पटल सृष्टीवर पसरत होतें. काळ्या कातळाप्रमाणे गागराच्या लाटांचीं आदोलनें चमकत होतीं. सूर्यतापानें धगधगलेल्या आणि धारानें काजळलेल्या सृष्टीला वायु आपल्या संगीतानें रिझविण्याचा प्रयत्न करीत होता. नारळीच्या झांबळ्या त्याला आनंदानें साथ देत होत्या. खडक-पारीच्या आंवतीभोंवतीं लाटांचे नृत्य चालूच होतें. वाऱ्याची शीतल झुळूक पाणिमात्रांना सुखवीत होती. मऊमऊ वाळू पायाना पुष्पपाकळ्याप्रमाणे भासत होती. मोठ्या रुबावांत श्रीपतनें मोटारीचें हॉर्न वाजविले. शोफर येतांच दोन्ही पुलांसहित तो आंत बसला. आणि भर्कन् मोटार माहिमच्या मोठ्या रस्त्यावरून पलीकडे गेली. कोपऱ्यावरच्या त्या हॉटेलाकडे श्रीपतने सहज नजर टाकली. आजही पुढेंच धगधगलेल्या शेंगडीवर उकळत असलेल्या कढईतून रज्यांचा खमंग तेलकट वास येत होता. पण तो श्रीपतच्या नाकांत फारसा शेरला नाही. आणि आज त्याची जीभ त्याकरितां लालचावली पण नाही.

*

*

*

दिवाळीं दोन दिवसांवर आली. वंगल्याच्या मागल्या सोपार श्रीपत आपली वळकटी बाधीन होता पिठाटीच्या बाजूला श्रीपतने लावलेले शेवतीचे साठवे फुलानी वहरले होते. उन्हात ती फुले सोन्याप्रमाणे चमकत होती. वाऱ्याबरोबर येणाऱ्या सुनासात स्वयंपाकघरातून येणारा पक्वान्नाचा गोड खमग वास भिसळून गेला होता. मालकीणवाईची आतून बाहेर, बाहेरून आंत सारखी लगवग चालली होती. “श्रीपत, चार दिवसांनी लागलाच परत आलं पाहिजे. जास्त राहू नकोस हो! इथ तुझं काम पहायला दुसरं मागूस नाही. नाहीतर राहशील आपला बहिणीनं आग्रह केला म्हणून! भाऊबीजेला काय घेतलंस रे?” प्रेमळतेने मालकीणवाईने विचारलें, “काहीं नाही घेतलं अजून. आतां घेईन जाताजाता एकाद लुगडं!” श्रीपतने किंचित लाजून खालच्या मानेने उत्तर दिले.

“हें बघ, तुझं तूं घे; पण माझं म्हणून हें एक घेऊन जा.” मालकीणवाईने शयनमंदिरांतून लुगड्याची एक घडी आणून श्रीपतपुढें धरली. श्रीपतने कृतज्ञतेने एकवार तिच्याकडे पाहिलें. पण लुगड्याची घडी घेतांना त्याचा हात थरथरत होता. चेहरा काळवंडून गेला होता.

थोड्या वेळानें, “जातो मी” असं सांगून वळकटी उचलून त्यानें स्टेशनचा रस्ता धरला.

फुलवाडीच्या स्टेशनवर गाडी उभी राहिली तेव्हा पहाटेचे तीन वाजले होते. श्रीपत स्टेशनवर उतरला आणि क्षणभर थबकला. अशा अंधारांत दोन मैल पायाखाली घालून रस्ता काटावा का स्टेशनवरच झुजूमुजू होईपर्यंत थांबावं? असा विचार त्याला पडला. पण सगुणेला भेटायची त्याच्या मनाची ओंढ विलक्षण होती. विचार कायम होण्यापूर्वीच त्याची पावले पुढेंपुढें पडत होती तो आपल्या घरापाशी थबकला; तेव्हां जुनाट दाराच्या फटीतून एवढ्या पहाटे उजेड दिसत असलेला पाहून तो चकित झाला. आज काहीं दिवाळी नाही; मग सगुणा इतक्या लयकर कशाला उठली असेल? दळण

दळायला ? हो लोकांची दळणं केल्याशिवाय तिच कसं चालणार नाही तरी !

उत्सुकतेने दाराच्या फटीतून त्याने आंत पाहिले. मिणमिणत्या उजेडात त्याला एक पादरी पुरुषाकृति दिगली. त्याने आपले डोळे चोळले आणि पुन्हां पाहिले. छे, त्याचा आपल्या डोळ्यांवर विश्राम वसेना. सगुणा—आपली विश्रवा बहीण,—पाट तर लावला नसेल तिनं ? पण तमं आपल्याला कळले नसतं का कांही ! ती पुरुषाकृति दाराजवळ आली. पाटोपाठ सगुणेची ओझरती छाय्याही त्याला दिसली. झटकन् तो दारापामून दूर झाला आणि अंगणांतल्या झाडाच्या आडोशाला उभा राहिला. दार उघडले गेले आणि टाकटीक पोशाखाची ती व्यक्ति झपझप पावले टाकीत अंधारांतून दिसेनाशी झाली.

सगुणा दार लावणार तोंच श्रीपत पुढे आला. सगुणा चपापली. हातांतली दिवटी तिने वर धरली. “कोण श्रीपत ?” तिच्या तोंडून आश्चर्यमिश्रित भयाकुल उद्गार बाहेर पडले.

“ह, मीच सगुणा !” त्याचे नशिकाग्र संतापोन स्फुरत होतें. श्वासोच्छ्वास ज़ोराने चालला होता. सगुणेकडे तीव्रतेने पहात श्रीपत आंत आला. आणि वळकटी खाली टाकून तीवर बसला.

“दोन वरसांत आज याद आली तुला बहिणीची ना रे ?” कांहीशा धिटाईने त्याच्याकडे रोगवून पहात सगुणा म्हणाली.

“आन् बहिणीला आपला भाऊ जिता की मेला याची कुठं चिंता होती. ती आपल्या रगडंगांत... सगुणा, नव्हते राहवत तर पाटाचा राजमार्ग मोकळा होता आपल्या जातींत तुला ! कशापायी या पापांत हात धुालेस तूं ?”

“पोटात काटे भरायची वेळ आली, म्हंजे हात पापांत आपमक धुतले जातात. श्रीपत, कोणाला काय बोलतोस तूं ? मुंबईला राहून तुला मातर चांगलं रंगडंग समजूं लागले असतील ! दोन वर्षांत-चार पैशांची मदत राहिली बाजूला, पण चार शब्दांचा कागद तरी धाडायचा होतास !”

दिवटीच्या अंधुक प्रकाशांतही सगुणेच्या फिकट चर्चेंवर रक्त उसळून येत असल्याचें दिसत होतें. जरी तिची पूर्वीची सुडोल देह्यष्टि सुकून गेली होती, तरी बोलतांना वक्राकार रेखीव भुंवयांचा होणारा नाच आणि डोळ्यातली विलक्षण चमक श्रीपतला पूर्वीप्रमाणेच जाणवत होती. बाहेर पहाटेचा कोवडा आरवत होता. पक्ष्यांची अस्पष्ट जागही जाणवूं लागली होती. पहांट वाऱ्याची थंडगार झुळूक दाराच्या फटीतून आंत येत होती. त्या झुळुकीच्या स्पर्शानें शांत होऊन, कीं सगुणेच्या बोलण्यानें वरमून कोण जाणे?-पण श्रीपतनें खालच्या आवाजांत सकंपतेनें विचारलें, “सगुणा, बरीच आजारी होतीस तूं असं दिसतं!”

श्रीपतच्या सकंप आवाजानें सगुणेचा नाजुक देह क्षणकाल थरथरला. तिच्या डोळ्यांतून अश्रूंचा सर खळकन् ओघळला. पदराच्या टोकानें तिनें डोळे टिपले. आणि किंचित् काल थांबून उदासीनतेने ती म्हणाली:

“श्रीपत, तूं मुंबईला गेलास तेव्हां इकडे मी पण लाज-दुःख गुंडाळून ठेवून कामधंदा शोधूं लागलें. चार कष्टाचीं कामं करून मी पोटाची भूक भागवूं लागलें. सात-आठ महिनें चांगले निवांत गेले; आणि एक दिवस मला सडकून ताप भरला. चौदा-पंधरा दिवस उलटले; पण अंगांतला ताप हालेना. शेजारची कोणी आई-वार्ई येऊन मला पेज घाली. जवळच्या चार दिडक्या केव्हाच सरन्या ताप भडकून आपला प्राण जावा म्हणून देवाची मी परोपरीने विनवणी केली; पण देवाच्या मागे लागणाऱ्यांना तो कधी नेत नाही बघ! औषधपाण्यावांचून तशा दुखण्यांतूनसुद्धां मी बरी झालें; पण हाडांचा सांपळा उरला नुसता. दोन पावळ चालण्याचीसुद्धां मला ताकद नव्हती; मग कामधंदा माझ्या हातून कसा होणार? मुंबईत तुला पण नोकरी नाही, असं गणबा इकडे आला होता त्याच्या-कडून मला कळलें. मग माझी स्थिति तुला कळवून तुझी विवंचना आणखी कशाला वाढवूं? उठत...बसत कशीबशी मी सद्दू देशमुखाकडे गेलें. ज्या तोंडानं मी देवाजवळ मरणाची मागणी करीत होतें त्याच तोंडान मी पोटाच्या

आगीसाठी देशमुखजावळ उसन्या पेशाची याचना केली. त्याने माझी गरज भागवली; पण अशक्तपणामुळे पुर्वीगारख काम माझ्याने होईना; आणि देशमुखचे पैसे मला परत करता येईनात. मी लाचार झालें. त्याने पैसे मागितले नाहीत; पण जे काय माझ्याजवळ मागितल तें त्याच्या उपकाराच्या जाणिवेमुळे मला नाकारता येईना. मी त्याच्या वासनेला वळी पडलें. पाटाचा मार्ग मला मोकळा आहे; पण देशमुखाला नाही. म्हणून हे असं आहे. हे रंगढंग नाहीत. ही माझी पोटाची भूक आहे श्रीपत. मी आतांच बोलत काय बसलें? उगवतीला तांबडं फुटलं नी बाहेर फटफटलंसुद्धां. आल्यापासून तूंही असाच बसून आहेस. चल ऊठ, तोंड धू, मी चहापाणी करते तोवर!" सगुणा चटकन उठली, आणि चेहऱ्यावर उसने हास्य आणून पदर बांधून आंतल्या खोलीत गेली.

*

*

*

भाऊबीजेच्या दिवशी संध्याकाळीं सगुणा रांगोळी काढीत होती. पितळीत आरतीची तयारी केलेली होती. श्रीपत पडल्यापडल्या काम करीत असलेली सगुणेची उत्साही मूर्ति न्याहाळीत होता. तिची तयारी होतांच तो उठला. त्यानें कागदांत बांधलेल्या लुगड्यांचा दोन घडया काढल्या व तो पाटावर बसला. ओवाळतांना निरंजनाचा सौम्य प्रकाश दोघाच्याही मुखमंडलावर परावर्तित होत होता. श्रीपतला वाटलें, 'निरंजनाच्या ज्योतीचे पावित्र्य आपल्या सगुणेंत सांठविलेले आहे. तिचे आपल्यावरील प्रेम, तिच्या आंगांतील गुण, हे पवित्र नाहीत का?' सगुणेला वाटलें, 'श्रीपत म्हणजे आपले निरंजन आहे. निरंजनांतून सौम्य प्रकाश पसरतो. श्रीपतमुळेंच आपल्या आयुष्यांत अजून प्रकाश राहिला आहे. हे माझं निरंजन अखंड तेवत राहिल अशी मला काळजी घेतली पाहिजे. माझ्या मायेची पाखर घालून त्याचे जगातील वाऱ्यापाण्यापासून मला रक्षण केलं पाहिजे.'

आरती खालीं ठेवतांना तिच्या मनांत मग असाही विचार चमकून गेला,—'वयांत आलेला पोरगा,—मुंबईत एकटा राहतो. लवकरच बरोबर जोडी-

दारीण दिली पाहिजे. श्रीपतने तिच्या हातीं दिलेल्या लुगड्यांच्या दोन घड्या पाहून ती चकित झाली. “श्रीपत, कशाला दोन आणलीस वेळी पोटाला चिमटा घेऊन ? तुला कुणी रागितलं हे ? स्नेहाप्रतेने सगुणा म्हणाली.

“नाही सगुणा, मी एकच आणलं; दुसरे मी ज्यांच्या घरी नोकरीला आहे तिथल्या मालकीणवाईनी दिलं,—तुला देण्यासाठी म्हणून.” पण हे बोलतांना श्रीपतचा चेहरा काळवंडला. नजर खाली गेली. आणि कानाच्या पाळ्या आरक्त झाल्या. सगुणा लुगडी पाहण्यांत गुग झाली होती; म्हणून त्याची ही अवस्था तिच्या लक्षांत आली नाही. पण पाटावरून उठतांच दोन अश्रुविंदू त्याच्या गालावर टपकणू पडले; आणि शिताफीने ते पुसण्याच्या आत सगुणेच्या चमकदार डोळ्यानी हेरले.

“कां रे श्रीपत ?”

“छे, कांही नाही.” असे तो म्हणाला; पण त्याला आपला आवेग आवरतां आला नाही. सगुणेच्या जवळ बसून त्याने तिच्या गुडघ्यावर मान टाकली.

“वेटा, लहान का रे आता तूं ?” तिने वत्सलतेने प्रेमाने त्याच्या मस्तकावरून आपला हात फिरविला. त्याला आठवलं—दहा वर्षांचा असतांना त्याचा बाप वारला; नेव्हा तिने असेच त्याला जवळ घेतलं होते. तीच वत्सलता आणि तीच प्रेमळता ! माणूस परिस्थितीने आणि प्रसंगांनं गाजून कणखर बनतो; भलींबुरी कृत्ये करायला प्रवृत्त होतो. पण त्यांच अतःकरण पूर्ववत् असते. माणुसकीचे गुणधर्म कांही त्याच्यांतून नामशेष होत नाहीत.

श्रीपतच्या तोंडून चटकन उद्गार निघाले, “कांहीतरीच बोललो मी त्या दिवशीं तुला सगुणा ! परिस्थितीची समज मला आली नाही. लहान तोडीं मोठा घांस घेतला मी?”

“नाही श्रीपत, माझे मन मेलं असलं तरी तुझं जिवंत आहे. तुझं तरुण

पवित्र रक्त सळसळत आहे हेच दिसलं मला त्यांत ! आतां नको त्याचा विचार !
उद्यां तूं जाणार. तुझ्याबरोबर देण्यासाठीं दोन जिन्नस करायचे आहेत मला. ”
असं म्हणून सगुणा उठून गेली.

श्रीपत आढ्याकडे पहात वळकटीला टेंकून पडला. पण त्याचें मन निरा-
ळेच विचार करीत होतें. ‘ पवित्र रक्त ! कोणाचं ? माझं ? सगुणा, तुला खरी
गोष्ट कळली तर ? देशमुखाला अपरात्रीं तुझ्या घरी पाहून मी तुझ्यावर चिडलों-
रागावलों. पण...मी ? मी काय केलं ?

‘ कसं सांगणार तुला तें ? महिन्यापूर्वीचा तो रात्रीचा प्रसंग. बंगल्यांत
सगळीकडे सामसूम झाल्यावर मी सोप्यावर वळकटी अंधरीत होतो. मालकीण-
बाईनं मला हांक मारली म्हणून मी तिच्या खोलींत गेलों. आणि झटकन् तिनं
दरवाजा लावला. प्रकार काय आहे हें ध्यानांत येण्याच्या आंत माझ्या दोन्ही
खांद्यावर हात ठेवून तिनं ज्या ननरेनें माझ्याकडे पाहिले ती नजर ! ती नजर
मी जन्मांत कधी विसरणार नाही. मी भांबाऊन गेलों. खोलींत पडलेला मंद
निळा प्रकाश, वाऱ्याच्या झुळुकीनें हळूहळूं हालणारी पलंगाची झालर, मऊमऊ
सफेद उशा, आसपासचं सजावटीचं बहुमोल चकचकित सामान, सारें कांहीं
क्षणांत अस्पष्ट दिसूं लागलं. तिच्या केसांतून आणि शिरशिरीत पातळांतून
येणाऱ्या सुगंधानें आपलं नुसतं नाकच नाहीं भरून गेलं. डोळे तारवटले, शरीर
फुलून आलं, हृदय धडधडूं लागल आणि आपली सगळी विचारशक्तीच जणूं
नष्ट झाली. तिचे हात काढून टाकण्यासाठीं मी हात खांद्याजवळ नेले. पण-
माझेही हात तिथंच राहिले. स्त्रीचा स्पर्श ! अगदीं जवळून ! माझ्या सगुणेशि-
वाय इतक्या जवळून कोणतीही स्त्री मी पाहिलो नव्हती. ही तर माझी माल-
कीण, -संपत्तिसुखात लोळणारी, -सुकुमार-नाजूक ! भीतीनें थरथरणारा देह आणि
घामानें डबडबलेला माझा चेहरा पाहून ती मला अधिकच विलगली आणि
म्हणाली, ‘ श्रीपत, थोडाबहुत-शिकलेला आहेस तूं ! तुला कळेल माझं दुःख !
तुझ्यावर माझा विश्वास आहे. तूं माझा नोकर नाहीस यावेळीं ! तुला कल्पना

नाही, किती दिवस मी दारुण मनोव्यथा भोगली. मुलांचा बाप मरून सात वर्षे झालीं—तुला माहीत आहेत आमच्या जातीची बधन ? पैशानं मिळणारी सारीं सुखं मला मिळत अमूनही मी भुकेलेली आहे; अन् तुझ्यापाशीं याचना करीत आहे श्रीपत !' पुढे काय झालं ते समजण्याची आपल्या मनाची शक्ति असमर्थ ठरली. काय घडलं माझ्या हातून हे ? पोटाच्या भुकेसाठीं सगुणेनें जें केलं, तेंच शरिराच्या भुकेसाठीं आपल्या मालकिणीनें केले. आणि मी ?—सगुणेच्या वयाची आपल्याला वडील वडिणीसारखी शोभणारी आपली मालकीण ! काय केलं मी ? कोणत्या भुकेसाठीं ? शरीराच्या ? पोटाच्या ?—कीं दोन्हीही ? विचारांच्या अतिरेकानें श्रीपतला झोपेची गुंगी आली. सगुणा बाहेर आली, तेव्हां श्रीपत झोपेंतच अस्वस्थपणें चळवळ करीत होता.



कुमारिकेचा प्रश्नः : : २

“ तुमचं म्हणणं काय यशवंतराव, प्रेमविवाह आपल्या समाजांत सर्रास रूढ झाला, तरुणतरुणीना त्या वावतीत पूर्ण मोकळेपणा आणि स्वातंत्र्य मिळाले म्हणजे सारे विवाह अगदीं सौख्यपूर्ण होणार ! मग दुःखाला आणि असमाधानाला जागच राहणार नाही ? ”

“ पण मी म्हणतो प्रेमविवाह झालेले तरी आनंदांत आणि समाधानांत कुठे नांदतात ? शिवाय भोळ्या मुलींना फसवायला तरुणांना प्रेमविवाहाचा हा एक राजमार्ग मोकळा होतो. ”

चाललेल्या या वादविवादाकडे माझे मुलींच लक्ष नव्हते. वाहेर पावसाची भुणभुण चालू होती. टेनिस कोर्ट ओलं धिंव होऊन गेल होते. आसपास उगवलेल्या गवताच्या पानावरून थेंव ओपळत होत. मध्येच उन्हाचा कवडसा पडला म्हणजे हे थेंव जे चकाकत, त्यांची शोभा मोठी मजेदार वाटे. सर्वांत मौज म्हणजे पीठ चाळावे त्याप्रमाणे विलकूल आवाज न करतां. आभाळाच्या चाळणीतून पावसाचे कण कण पडत होते. ते कण पाण्याचे आहेत हे जमिनीवर पाहिले तरच समजण्यासारखे होते. मी हा विलोभनीय देखावा पाहण्यांत दंग झालों होतो.

“ मी तर म्हणतो, वाढत्या वयाबरोबर प्रेमस्वातंत्र्यामुळे तरुणतरुणींची दुःखे वाढतात. अनेक भानगडी अन् प्रश्न मध्ये उत्पन्न होतात. एकूण जुन्या किंवा नव्या दोन्ही पद्धतीत सुखदुःखे सारखीच ! ”

डॉक्टर असं म्हणाले आणि चिरूटाचा एक मोठा झुरका घेऊन त्यांनी तो रक्षापात्रावर ठेवून दिला. तेव्हां मात्र मी समोरची नजर काढून खुर्चीचे तोंड त्याच्या वाजूला वळविले. कारण डॉक्टर आता काहीतरी मजेदार अनुभव किंवा रहस्यमय गोष्ट सांगणार अशी माझी खात्री होती. ते आपल्या चिरूटाचा वियोग फक्त टेनिसची रॅकेट हातांत असेल तेव्हां किंवा कांहीं विशेष महत्त्वाचे बोलायचें असेल तेव्हांच सहन करीत.

डॉक्टर हे आमच्या क्लबमध्ये सर्वांचेच आवडते होते. किंचित् वयस्क असले तरी तरुणाला लाजवील इतका त्यांच्या अंगी खेळकरपणा होता. टेनिसची रॅकेट ते जसे सफाईने फिरवीत आणि आपल्या खेळण्याने प्रेक्षकांचें चित्त आपल्याकडे ओढून घेत, तसेच आपल्या रसाळ वाणीने ते साऱ्यांचीं मनं रिझवीत. विशेषतः त्याच डॉक्टरी व्यवसायातील विविध अनुभव त्यांच्या बोलण्यांत नेहमींच येत. खुर्चीतून उठून त्यांनीं व्हरांझ्यात झपाट्याने चारपांच फेऱ्या घातल्या. सांगायच्या गोष्टीची मनात जुळणी करण्यासाठींच ते फेऱ्या घालीत.

आपल्या जागेवर पुन्हां बसत ते म्हणाले “ मी तुम्हाला एका मुलीची करुणकथा सांगणार आहे. अर्थात् या कथेचा शेवट गोड नाही हें सांगायला नकोच. ”

मला हंसूं आलें. आणि तें पाहून डॉक्टर म्हणाले, “ बाबू, मी कांहीं लेखक नाहीं. तेव्हां कथेचा शेवट अगोदर सांगायचा नसतो. हें तंत्रवित्र मला कांहीं समजत नाहीं. गोष्ट लिहावयाची झाली तर तें तुझं तूं पाहून घे. मला सांगायच ते हें की, या गोष्टीशीं माझा जरा जिव्हाळ्याचा संबंध आहे. मध्येच हसून त्यांतलं गांभीर्य घालवूं नकोस. ”

असें म्हणून त्यांनीं आपल्या चिरूटाकडे एक दृष्टीक्षेप टाकला. जणूं ते त्याला म्हणत होते, आतां किती वेळ तुझा वियोग सहन करावा लागतोय

कोण जाणे ! ' मी आतां रांगणार ती करुण कथा आहे ' असं डॉक्टरांनी अगदी गभीर चेहऱ्याने सांगितलें तरी आता एक सुंदर गोष्ट ऐकायला मिळणार म्हणून मी आनंदून गेलों.

खुचीत व्यवस्थितपणें पाठीमागे रेलून बसत डॉक्टर सांगूं लागले:—

दवाखान्यांत पाऊल टाकतांच अपेक्षेपेक्षां आज रोग्यांची बरीच गर्दी आहे हें माझ्या ध्यानांत आलें. आणि नेहमीचेंच आहे ते ? कांहीं कामानिमित्त यायला उशीर झाला कीं रोग्यांची गर्दी उसळलेली असायची आणि जरा लवकर येऊन बसल कीं, ताम्रा दीड तासांत एकही रोगी तोंड दाखवायचा नाही हें सगळं नेहमीचेंच असलें तरी त्या दिवशी दारांतून आंत प्रवेश करतांच एका नोकरानें जी चित्री माझ्या हातांत दिली ती वाचून मी अगदी अस्वस्थ होऊन गेलों. त्या चित्रीत विशेष असें कांहींच नव्हतें. " तीनचार दिवस झाले. मला कांहीं ताप येतो आहे. त्याचं कांहीं विशेष नाही. दगडाला फुलाचें मृदुत्व आणि कांठ्याचा बोंचकपणा याची कुठं दाद असते ? तापाची आग मला मुळीच दाहक वाटत नाही. पण ताई अगदी ऐकत नाही. तेव्हां घरी येऊन माझी प्रकृति जरा पाहून गेलात तर आभारी होईन. कला. "

यांतील 'दगडाला फुलाचें मृदुत्व आणि कांठ्याचा बोंचकपणा सारखाच' हे वाक्य मात्र मला बोंबत होते. होतकरू चित्रकर्ती, एक प्रेमळ गोड स्वभावाची मुलगी, स्वतःला दगड म्हणवून घेते याच्या बुडाशी काय रहस्य असावे ? तारुण्याच्या भरात असलेल्या या गोड पोरीला स्वतःचें फुलपाखरासारखं असाणारं जीवन दगडाप्रमाणें अचेतन, बोजड, निर्जीव कां वाटावं ? या मुलीच्या चारित्र्याभोंवतीं कसली तरी गुंफण आहे ती तिला जाचक होते, की सुखकारक होते हें मला तिच्याशी एक वर्षभर परिचय होऊनही समजलें नव्हतें.

कलेविषयीं मनांत विचार चालू असतांनाच मी तिच्या घरी येऊन दाखल झालों. कॉटवर पडल्या पडल्याच तिनें माझे हास्य मुद्देनें स्वागत केले. खिशांतून

नळी काढून तिच्या हाती घेत मी स्टेथोस्कोप कानाला लावला. तपासणी संपताच ती नाईना म्हणाली “ ताई, चहा आण ना डॉक्टरांना ! ”

“ वा, डॉक्टर असे रोग्यांचे घरी चहा पीत बसू लागले तर तिकडे दवाखान्याला कुलूप लावायची पाळी येईल ! ”

“ दोन मिनिटे वेळ नाही लागत ह चहाला ! ”

ताई आंत जातांच मी म्हणालो, ‘तुम्हाला ताप कां आला माहीत आहे?’

“ का ? ”

“ बरेच दिवसांत आलां नाहीत दवाखान्यांत म्हणून ! डॉक्टरकडे नुसतें मधून मधून येत गेले तरी कोठलाही ताप माणसाच्या वाटेला जात नाही. ”

“ आलें होते एकदां दर्शनाला, पण देव्हारा रिकामा आढळला. आपले भक्तगण बसले होते आपली वाट पाहात ! पण मी कांहीं भाविक भक्त नाही, तेव्हां आलें झाले परत ! ”

तिने केलेली ही कोटी ऐकून मनापासून हंसूं आलें मला.

“ माणसं दगड केव्हांपासून होऊं व्यगळीं ! ”

“ लोक दगडालाच देव समजूं लागले तेव्हांपासून ? ”

ताईनें आणलेला चहा मी संपविला, आणि उठलों. “ औषध पाठवून देतों मी. यांना फार बोलूं देऊं नका; विश्रांति मिळूं द्या ’ ताईना उद्देशून मी म्हणालों.

“ अलिकडे दिवसभर ती स्वतःला चित्राच्या खोलींत कोंडून घेत होती. अन् शिवाय रात्री वाचत बसायची तासन् तास ! ”

“ आतां ताप निघेपर्यंत तरी पडून राहिलंच पाहिजे तुम्हाला ! ” मी कलेकडे पाहिलें. “ बर जाणों मी उद्यां येईन परत. ”

टांगें जाल्याला जरा जलदीन टांग हाकायला फर्माविलें मी ! कारण शिक्षा-

तून घड्याळ काढून पाहिले, तेव्हा कलेकडे चांगली वीस मिनीटे मोडली होती माझी असे दिसून आले.

दवाखान्यांतले सारे काम आटोपून घरीं यायला मला एक वाजला. पण रविवार असताना मुळे त्या दिवशीं मंभ्याकाळी कांहीं काम नव्हते. त्यामुळे आराम-शीरपणे दुपारी व्हरांज्यांन खुर्ची टाकून मी पडलों होतो. कुटल्याही रोग्याविषयी मी कधीं वाजवीपेक्षां अधिक काळजी करित नसे. किंवा विश्रांतीच्या वेळीं रोग्या-विषयीं विचार करित वसणे म्हणजे बहुमूल्य विश्रांतिमुखाचा अपमान करण्यासारखें वाटे मला ! पण त्या दिवशीं कलेविषयींच्या विचारांनीं माझ्या मनांत-अकारण म्हणतां येईल कां ? कलेला मी एक सामान्य रोगी समजत होतो कां ? निकट परिचयाचा माझा एकादा मित्र आजारी पडला, तर जे मला वाटेल तेच मला तिच्याविषयीं वाटत होते. ती प्रथम ज्या दिवशीं माझ्याकडे आली, तो दिवस मी कधीं विसरणार नाही. कांहीं एक ओळख नसतां अगदीं निर्भयपणे तिनें दवाखान्यांत प्रवेश केल्या. आणि पट्याने बांधलेल्या आपल्या पावलाकडे अंगुली-निर्देश करून ती म्हणाली, “ पाहतां कां आपण जरा ?”

“ काय झाले आहे ?”

“ पडलें सायकलवरून, दगड लागला आहे, चार दिवस वाट पाहिली. जखम भरेल म्हणून ! पण आज तर जास्तच ठणकतो आहे ” कांहीं कांहीं व्यक्तीच अशा अय्यतात कीं, त्यांना दुभय्याच्या मनावर चटकन प्रभाव पडतो त्या व्यक्तीविषयी एक प्रकारचा संभार आदर अगदी लगेच वाटायला लागतो.

त्यापैकीच कला होती. चार दिवस ड्रेसिंग केल्यावर तिची जखम बरी होऊं लागली व ड्रेसिंगची जरूरी उरली नाहीं. “ आतां नको ना यायला ?” तिनें विचारलें आणि मी चटकन दोल्दज गेलों “ याना आणखी दोन तीन दिवस ?” मी असें काय म्हणालों माझे मलाच समजलें नाहीं. आणखी दोन तीन दिवस ड्रेसिंग केलें तेवढ्यापुरत्या मिळणाऱ्या तिच्या सहवासावरून तिचें स्वभाव परीक्षण नकळत

माझ्या मनांत केले. तिचा मनमोकळा स्वभाव, संभाव्यत्वातुर्थ, चेहऱ्यावरचें प्रसन्न हास्य, याचा माझ्या मनावर दराच पगडा बसला. हंसता बोलतांना तिच्या चेहऱ्यावर होणाऱ्या मृक्षम हालचालीमुद्धां मी दारकाईने पाहिल्या. बोलतांना तिची उजवी भुंवई अधिकच वक्र होई. आणि हसतांना ओंठाला जी मुरड पडे ती भारी मोहक भासे. सदाफुलीच्या फुलासारखे सदाच हंसणारे तिचे डोळे म्हणजे दुःखीश्रांत जीवाला ते दोन आनंदसागरच वाटावेत. या प्रसन्नवदनेवर क्षणभर नजर टाकली तरी मनुष्य आपले सारे सुखदुःख विसरून त्याचें भान हरपेल, यांत शंका नाही. निदान माझी तरी अशी अवस्था झाली.

साऱ्यांच्या चेहऱ्यावर मिस्किल हास्यरेषा उमटली. प्रत्येकाकडे रोंखून पहात डॉक्टर म्हणाले, "तुम्ही कां हसतां आहां हे मला ठाऊक आहे, व्यक्ति-व्यक्तीत जें आकर्षण उत्पन्न होतें, तें प्रथम गुणांमुळे होतें असं माझं मत आहे. दोन आकर्षित व्यक्ति स्त्रीपुरुष असतील तर निकट सहवासानें कदाचित ती दोघ लैंगिक सहवामोत्सुक बनतील. पण त्याचप्रमाणे त्यांच्या भावना पवित्र राहून एकमेकांचे प्रेमळ मित्र बनून राहाणही काही अशक्य नाही.

कलेसारख्या अविवाहित मुलीविषयी तशी भावना माझ्या मनांत उद्भवणं शक्य नव्हतं. परंतु ती पुन्हा दिसावी, तिच्याशी बोलचाने असं मात्र मला वाटत होतं. त्याकरतां ती आजारी पडेल, पुन्हां मायकलवरून पडेल, तर बरं होईल असा स्वार्थी विचारही माझ्या मनांत चमकून गेला. तिच्याकडून मला एवढीच माहिती समजली होती. ती एक चित्रकर्ती होती. लँडस्केच काढण्याकरिता ती गांवाबाहेर गेली होती परंतु येताना गाईं घाबत येत होत्या व वेगांत असलेली सायकल एकदम थांबवतां न आल्यामुळे गाईंच्या मधून वाट काढताना तोल जाऊन ती पडली होती. घरी ती व तिची वडील विधवा वहीण अशा दोघीच रहात असत.

पण तिची माझी भेट व्हायला पुन्हा तिला आजारी पडायलाच नको होतें. दर रविवारीं संध्याकाळीं चित्रपट पहायला जाणें हा माझा अगदीं नित्य-

क्रम ठरून गेला होना. पण त्या रविवारी निकीटें न मिळण्याइतकी थिएटरवर गर्दी उसळली. त्या भाऊगर्दीत धुमण्यापेक्षां जाऊ रात्री सावकाश असा विचार करून मी भटकत भटकत शहराबाहेर आलो. संध्याकाळीं फिरायला मिळणं डॉक्टरांनी जीवनात मोठी अपूर्वादिचीच गोष्ट ! शहराबाहेरून वाढणाऱ्या नदीच्या कांठीं मी आलो आणि कुठे वसावे म्हणून आसपास पाहिले मात्र ! एका मोठ्या आम्रवृक्षाखाली कला समोरच्या क्षितिजावरील संध्यादेवीचा भव्य रंगपट आपल्या चिमुकल्या कागदावर भराभर चितारून घेत होती.

मी जवळ गेलों. माझ्याकडे नजर गातांच विन्मयाच्या भाव तिच्या चेहऱ्यावर उमटला. “ सिनेमा थिएटर बद्द आटे की काय आज ? ”

“ मोकळ्या सृष्टिगोंदर्याचा आस्वाद घेण्याचा हक्क काहीं चित्रकारांनाच बहाल केलेला नाही ! ” यावर फक्त मधुर हास्य केले तिने !

“ तुमचीं चित्रे पहायला मिळतील मला ? ”

“ कां नाहीं मिळणार ? याल आमच्या घरी ? पण व्हिजीट फी नाहीं मिळायची हं ! ”

“ चित्र तर मिळेल एकाद ? ”

“ छे, चांगली नसतात कांही माझीं चित्रे ? उगीच आपला शोक आहे म्हणून काढले झालं ! या कलेचा व्हावा तमा माझा अभ्यास झालेला नाहीं ? ” यावेळीं मात्र मला तिचा चेहरा उदास वाटला. म्हणून मी म्हणालों. “ पण मी रविवारीं सिनेमाला जातो हे कसं समजलं बुवा तुम्हाला ? ”

“ समजायला कशाला हवं ? प्रसिद्ध व्यक्तीच्या बारीकसारीक गोष्टी पण प्रसिद्ध असतात म्हटल ! ” नेहमीची प्रसन्नता तिच्या डोळ्यांत पुन्हां खेळू लागली. नकळत माझी स्तुति करून माझं भग तिने आपल्याकडे ओढून घेतलें.

यानंतर मी तिच्या घरी चित्रे पहायला म्हणून गेलों. तिच्या खोलीत काढून पुरी झालेली, अर्धवट काढलेली बरीच चित्रे पडलीं होती. बडील असतांना

त्यांच्यावरोबर तिने केलेल्या प्रवासांत काढलेले देखावे, कांहीं मॉडेलस बगैरे होती. या कलेंत मला जरी विशेष कांहीं समजत नव्हतं तरी एक चित्र मात्र मला फार आवडलं.

एका स्त्रीचं साधं मॉडेल होतं तें ! तोडवळा कांहींसा कलेसारखा होता. पण चेहऱ्यावर कसल्या तरी गोष्टीविषयी उत्कंठा, आतुरता जी चित्रीत केली होती त्यामुळें तें आकर्षक व मनोहर वाटत होते. तदनंतर ती माझ्या दवाखान्यांत पेशंट म्हणून नव्हे, तर उर्गीच वाचलेल्या पुस्तकावर, पाहिलेल्या चित्रपटावर चर्चा करण्याकरितां, कोणाशीं तरी मनमोकळे बोलण्याची जी भूक मानवी मनाला असते, ती तृप्त करण्याकरतां अनेकदां आली होती. आणि मलाही तिच्या सहवासांत निरागस आनंद लाभत असल्यामुळें एक प्रकारचा जिव्हाळा तिच्याविषयी उत्पन्न झाला होता.

एकदां सहज बोलतांना मी तिच्या विवाहाबद्दल सूचक प्रश्न विचारला “लगाचा विचार केव्हां करणार तुम्ही ! डॉक्टरी शाखाप्रमाणें पाहिल तर पंच-विशीच्या आंत स्त्रीचं लग्न व्हायला पाहिजे.”

“छान, इतके दिवस धर्मशास्त्र हाकाटी करत होतं, आतां हें डॉक्टरी शास्त्र ओरड करणार वाटतं !”

“पण तुमचा कांहीं विशेष उद्देश आहे वाटतं अविवाहित राहाण्यांत ? अं ?

“असं कांहीं नाही. पण...पण, मनाला पटलं पाहिजे ना ? छे, तुम्हाला नाही समजायचं तें ! डॉक्टर म्हणजे शरीरशास्त्रज्ञ निव्वळ ! मानसशास्त्राच्या भानगडींत पडूं नये त्यांनीं ! अजून कोणालाच पुरतं न उलगडलेलं माणसाचं मन म्हणजे अजब कोडं आहे एक ! त्याच्या भावना, विचार, विकार, संवेदना गुंतागुंतीचं जाळच एक तें ! त्यांत पडलं तर आणखीच गुरफटायला व्हायचं !”

“प्रेमाची भानगड म्हणजे प्रेमभंग का कायसं म्हणतात तसा प्रकार आहे वाटतं कांहीं ?”

“तुमची प्रश्नावळ वाढायला लागली हं!” असं म्हणून तिने जे मोकळे हास्य केलं त्यावरून या बाबतीत तिला अदिक स्पष्ट बोलायची इच्छा नाही हं मी ओळखलं.

अशा रीतीने पेशंट म्हणून आलेली पण योगायोगाने माझी एक जिव्हाळ्यांची मंत्रिणी बनलेली कला आजारी पडून पुनरपि माझी पेशंट झाली होती. कलेचा ताप उतरण्याचं चिन्ह दिसेना. लक्षणावरून ताप विषमाचा आहे हं स्पष्ट दिसू लागलं. आजपर्यंत कोठल्याही रोग्याची काळजी घेतली नसेल इतक्या काळजीपूर्वक मी तिला ट्रीटमेंट देत होतो. एक दिवस तपासतांना ती म्हणाली ‘ डॉक्टर मला भीती वाटू लागली आहे. ’

“ छे, छे, भिऊं नका मुळीच! तसं भिण्यासारखं कांहीं नाहीच मुळीं ’ कांहींशा घाईने मी म्हणालों.

“ तापाला नाही हो मी भीत ! वाढलेल्या तापाच्या मुदतीमुळे आपल्या बिल्याचा आंकडा वाढत जाईल त्याची भीती वाटते मला ! ”

भारी राग आला मला तिचा ! तिने माझ्याकडे इतक्या परकेपणाने पहावें. एक सामान्य रोगी या भावनेनं मी तिच्याकडे येत नव्हतो. एक जिव्हाळ्याचा मित्र किंवा घरचें कोणी माणूस आजारी पडले तर त्याच्याकरितां मी जें केलें असतें तेंच मी तिच्याकरता करीत होतो. माझ्या चेहऱ्यावरून तिने हें ओळखलें असावें.

“ रागावलांत डॉक्टर ? सहज म्हटलें मी ! ” अगदी स्नेहार्द्रपणे माझा हात आपल्या निर्बल हातात ठेवून अशा कांही हास्यमिश्रित करुणाजनक नजरेंने तिने माझ्याकडे पाहिलें कीं मी चट सारे विसरून गेलों.

कलेच्या तापाचा एकाविसावा दिवस उजाडला. मी सकाळींच प्रथम तिकडे गेलों. नाडी आणि हृदयाचे ठोके पुन्हां पुन्हां पाहिले. मला लक्षण ठीक दिसेना. मनांत अत्यंत घाबरून गेलों असतांनाही मला बाहेर तसें दाखवितुं येईना.

तिची शुद्धी मात्र कायम होती निस्तेज डोळ्यांनी जवळ बसलेल्या ताईला तिने आंत जाण्याची खूण केली. सोऱ्या कपाने उशीखालचा एक बंद लिफाफा काढून माझ्या खिशांत टाकला. नंतर माझा हात हातात धरून निथळ नजरेने ती माझ्याकडे पाहात राहिली. माझा हात आपल्या हृदयाजवळ क्षणभर दाबून धरला आणि तिने डोळे मिटून घेतले. मी अगदी विचलित होऊन गेलों. मला कांहीच समजेना हा प्रकार ! “ कला, ” मी तिच्या केसावरून हात फिरवीत सद्वदित कंठाने उद्गारलो. आणि त्या गोड मुलीच्या चेहऱ्यावर तशा स्थितीतही मधुर हास्यरेषा उमटली. रोगी अजूनही आपल्या हातांत येईल अशी मला आशा होती, पण खात्री नव्हती, संभ्याकाळीही मी गेलों. माझ्या प्रयत्नाची आणि उपायांची शिकस्त करूनही मला यश आले नाही, रात्री दहाच्या सुमारास मला बोलावणे आले. पण मी गेलो तेव्हा कलेचा आत्मा मानवी जीवनापलीकडे गेला होता. त्या मोहक बालिकेचे अचेतन कलेवर पाहून खळकन माझ्या डोळ्यांतून अश्रू ओघळले या धंद्यामुळे अशा प्रसंगाला सरावलेले माझे मन या भावनाप्रवण मुलीने अगदी हळुवार बनवून टाकले होते. अजूनही कलेची मूर्ति माझ्या डोळ्यासमोर उभी राहिली म्हणजे माझ्या मनाला काय वादत ते सांगता येणे कठीण आहे. ’

असे म्हणून अत्यंत उदास मुद्रेने डॉक्टरानी रक्षापात्रावरून अर्धवट विझलेला चिहूट उचलला. कलेचा शेवट ऐकून आमची मनें करुण रसांत विरघळून गेली. तरी मी हळूच म्हटले, “ पण डॉक्टर त्या पत्रांत काय होते ते नाही सांगितलं ? ”

“ हो, बाबू, माझ्याजवळ ते पत्र अजून आहे. मी ते उद्यां तुम्हाला वाचनच दाखवीन. ”

बाहेर चक्रे ऊन पडले होते. टेनिसकोर्ट खडखडीत सुकला होता; पण आतां खेळावे अशी माझी इच्छा नव्हती. डॉक्टरही हँट उचलून निघून गेले होते.

दुसरे दिवशी डॉक्टरांना प्रथम मी पत्राची आठवण केली. आणि लगेच त्यांनी स्वशांतून ते पत्र काढून वाचण्यास सुरवात केली:—

डॉक्टर—

तुमच्याविषयी मला काय वाटते हे मी शब्दांनी सांगूच शकत नाही. 'जगांत तुला अत्यंत आदरणीय असं काय वाटतं?' असं जर मला कोणी विचारलं तर मी तुमच्याकडे बोट दाखवीन याचं कारण काय, हेही मला सांगता येणार नाही. विशेष परिचय किंवा पूर्वमाहिती नसतांनासुद्धां एकाद्या व्यक्ती-विषयी आपल्याला अत्यंत आदर आणि जिव्हाळा वाटू लागतो! मोठं गूढ आहे नाही मानवी आयुष्यांतलं हे एक? मला ढाळूक आहे माझ्याविषयीसुद्धां आपल्या मनांत आदर आणि जिव्हाळा वसत आहे. माझा पूर्व इतिहास जाण-ण्याची तुमची इच्छा आहे नाही का? मला तरी इतक्या प्रेमाने विचारणारे दुसरे कोण आहे?

आईचे सुख आम्हाला फारसे लाभले नसले तरी वडिलांच्या आत्यंतिक प्रेमाने आम्हां दोघी वहिणीचे बालपण अत्यंत सुखांत गेले. आमच्यावरील प्रेमानेच आमचे वडील स्वतःच्या दुसऱ्या लग्नाच्या भानगडीत पडले नाहीत. दोन हजार रुपये हुंडा देऊन त्यांनीं ताईला चांगल्या सुस्थळी दिले. मला खूप शिकवायचें असे त्यांच्या मनांत होतें. चित्रकलेकडे मूळपासूनच माझा ओढा होता. आम्हाला शाळेंत ड्राइंग शिकवायला जे मास्तर होते ते चांगले चित्रकार होते; पण केवळ आर्थिक अडचणीमुळेच त्यांना मास्तरची नोकरी करणे प्राप्त झाले होते. त्यांची शिकवणी मला ठेवण्यांत आली. त्यांच्या देखरेखीखाली माझा चित्रकलेचा अभ्यास सुरळीत चालू झाला. आणि तारुण्यसुलभ जिवांचे जे व्हायचें तेंच झाले, म्हणजे आम्ही दोघही एकमेकांवर प्रेम करूं लागलों. आमच्या प्रेमाच्या साऱ्या गुजगोष्टी तुम्हाला सांगत बसले तर कादंबरीच होईल ती एक! आमचें हे परिवर्तन माझ्या वडिलांच्या ध्यानांत आले; पण मास्तर

विजातीय अमूनही त्यांनी कोणत्याही प्रकारची आडकाठी केली नाही. वडिलांचा प्रेमळ आधार, मोकळे स्वातंत्र्य, अत्यंत रसिक कलावान् प्रियकर ! ती दोन वर्षे स्वर्गीय सुखात गेली. तुम्हाला जें चित्र आवडले, ती त्याच्याच हातची एक कलाकृति आहे. लग्न करून घ्यावं असं मला मनापासून वाटे. पण त्यापूर्वी मॅट्रिकची परीक्षा मी नापास झाल्यामुळे वडील जरा रुष्टच झाले. त्यामुळे ही गोष्ट काढायला मला धीर होईना, व लाजही वाटे. तोंच कुटुंब्याशा संस्थानच्या प्रदर्शनांत मास्तरांच्या एका चित्राला वक्षिस मिळाले व लगेच मास्तराना खास दरवारी आमंत्रण आले. तो वियोगाचा दिवस मला अजून आठवतो. आम्ही दोघही मोकळ्या मनाने रडलो. त्या रडण्यात सुख होतें आणि दुःखही होतें.

संस्थानांत जम वसतांच आपण विवाहवद्ध व्हायचं असं आमचं ठरलं होतं. पण सहा महिन्यांनीं मास्तर जे या गांवांत परत आले ते सपत्नीकच ! आणि त्यावेळीं मला केवढा धक्का वसला असेल याची कोणाला कल्पनाही करतां येणार नाही. पुरुष जातीवरचा माझा विश्वास अजिवात उडाला. माझ्यांतील सारी चेतनाच जणू नष्ट झाली. आकाशांतून निसटलेल्या तारा पृथ्वीवर पडतांच दगड होतो म्हणतात ! मीही प्रीतीच्या हिंदोळ्यावर बसूच स्वप्नसृष्टींत भराच्या मारीत होतें; पण तेथून तोल जाऊन पडतांच अगदीं दगड बनले. मास्तर मला भेटायला आले. तेव्हां कठोर शब्दांनीं त्यांची मी खूप निर्भत्सना केली. सनातनी संस्थानाधिपतींच्या मेहेरवानीसाठीं त्यांनीं त्यांच्या वसतीनें म्हणजे वशिल्यानें, स्वजातीय अशिक्षित वधूचें लोडणें गळ्यांत अडकवून घेतले होतें. पुरुषाला प्रीतीपेक्षां मान, पैसा आणि कीर्ती यांचाच हव्यास अधिक प्रिय वाटतो. झाला हा आघात कर्माच म्हणून कीं काय माझे प्रेमळ वडील एकाएकी हृदयक्रिया बंद पडून इहलोक सोडून गेले. आणि जगांत मी पूर्ण एकाकी आणि निराधार बनले. आपला सारा पैसा वडिलांनीं माझ्या नांवावर ठेवल्यामुळे उपजीविकेची विवंचना मला नव्हती एवढेंच दुःखांत सुख !

मास्तर संस्थानांत स्थायिक झाले होते. ते मधून मधून मला भेटायला

येत त्यांचे खरोखरच माझ्यावर अत्यंत प्रेम होतं. शक्यता प्रकारांनी त्यांना मी झिडकारल्यावरही त्यांची माझ्यावरील ती अशीच भक्ति पाहून मला जमं नवल वाटे, तसेच माझं मन त्यांच्याकडे खेचत जाई. त्यांनी माझे नांव अजिबात टाकून दिलं असतं तर कदाचित् कांहीं काळानं मी त्यांना विसरून दुसऱ्या योग्य पुरुषाशी विवाहबद्ध झाले असतं. पण त्यांच्या प्रेमसिंचनाने माझ्या मनांतली त्यांच्याविषयीची प्रीतिवेल, तीन वर्षं होऊन गेली तरी मूळ धरून राहिली. त्यांच्याविषयीचा तिटकारा हळू हळू पार नाहीसा होऊं लागला. दगडांत सुद्धा पाझर उद्रवतातच ना? पण लग्न करून त्यांनी जी माझ्या मनाला जखम केली होती, ती भरून येणं शक्य नव्हतं. माझ्या मनाला ती गोष्ट वारवार बोंचत राही. वडील वारल्याला चार वर्षं झाली आणि अकस्मात ताई विधवा होऊन घरी आली. ताईच्या त्या दुःखापुढे आपले दुःख कांहींच नव्हे असं मला वाटू लागले.

मास्तर जेव्हा येऊन मला भेटतात, तेव्हा प्रत्येक वेळी ते मला विनवतान 'माझ्याशी निष्ठुरतेने वागू नकोस, माझ्या हातून तुझा घोर अपराध झाला आहे. त्याचं वाटेल ते प्रायश्चित भोगायला मी तयार आहे. तुझ्या पैशाचा मोह मला नाही, सारा पैसा ताईंना देऊन टाक, माझ्या बरोवर चल, आपण दोघं कुठेही जाऊं, आणि आपल्या कलेची सेवा करू. तू सुखी झाल्याशिवाय मला समाधान व्हायच नाही.'

ते असं बोलू लागले की त्याच्या त्या असहाय करण नजरेकडे पाहून मला वाटतं त्याचं मस्तक घट्ट हृदयाशी धरावं, आणि हळूवारपणे ते थोपटीत म्हणाव,—'माझ्या जिवाच्या राजा, मीच तुझ्या विसाव्याचं स्थान आहे, आणि तूच माझा एकमेव आधार आहेस.' पण असं होण्याच्या आंत कोणी तरी मला मागे खेचत म्हणते,—'वेडे पोरी, विवाहित पुरुष! मागे हो, समाज तुला हजारों तोंडाने दोष देईल. तुझं कृत्य निंद्य, दूषणीय ठरेल. एका स्त्रीच्या हक्काची पाय-मल्ली करणाऱ्या अन् कीर्तीला लालचावलेल्या एका पुरुषाच्या चुकीची भरपाई

स्वतःचं नांवलौकीक बुडवून करतेस ! मागे फीर, मोहाचा प्रतिकार कर, चुकीचीं फळं ज्याची त्याला भोगूं देत.'

पुन्हां दुसर मन म्हणतं, 'कां उगीच त्याना दुःखी करून स्वतःही दुःखी होतेस ! तुझं सुख तुझ्या हातांत आहे. माणसाच्या हातून एकादी चूक झाली तर त्याचं प्रायश्चित त्याला जन्मभर भोगायला लावायचं ? तुझं प्रेम आहे ना त्यांच्यावर ? मग इतकं क्षमाशील, उदार नाहीं कां ते ?'

डॉक्टर, मी त्यांच्याशीं लग्न केलं तर सारा समाज मला निष्ठुर, दगड, स्वार्थी, मतलबी म्हणून दोष देईल. माझ्या मनाची खरी विकल अवस्था, ओढाताण, आणि तळमळ कोण जाणेल हो ! तुम्ही भावनाशील आहांत ! तसेच विचारी आहांत. काय करूं हो मी अशा परिस्थितीत ? मला कांहीं तरी सल्ला द्या. सुचवा. अगदी चमत्कारिक प्रश्न आहे माझा. द्याल का मला योग्य सल्ला ?

आपली

कला.

डॉक्टरांनीं पत्रवाचन संपविले, आणि ते म्हणाले, " गोष्टीचें तात्पर्य सांगायचं नसतं नाहीं का रे बाबू ? कलेच्या प्रश्नाचं उत्तर आणि तिला सल्ला देण्याची आतां जरूरी नाहीं. पण मला अजूनही वाटतं, योग्य वेळी कलेच्या वडिलांनीं तिचें लग्न केले असतें किंवा त्या चित्रकाराशीं प्रेमसंबन्ध जमतांच तिचा विवाह त्याच्याबरोबर उरकून घेतला असता तर कलेच्या जीवनाला कांहीं निराळेचें स्वरूप प्राप्त झालें असतें तिच्या जीवनाची जी रस्सीखेच झाली आणि अपरिमित असें दुःख जें तीन जीवांना भोगावं लागलं ते लागलं नसतं. अशी आपली माझी समजूत आहे. "



वादळांतली होडी : : ३

“शेट पगार जरा लवकर हवाय मला या महिन्याला !” बाळूचे हे उद्गार कानावर पडल्यामुळे विचारतंम्रीतून मी जागा झालों. “पगार ? हो मार्चची पहिली तारीख नाही का आज ? आणि बाळू, दुपारचं टपाल नाही कां आज ?”

“हाय ना !” असं म्हणून बाळूने माझ्या हातांत दोन पत्रं आणि ‘किलो-स्कर’ चा अंक दिला. अकावरील चित्र न्याहाळीत मी बाळूचा पगार चुकता केला; आणि आरामशीरपणे बसून अंक चाळू लागलों. प्रथम लघुकथा कोणाच्या आहेत हे मी पाहू लागलों. खांडेकरांच्या ‘वादळांतल्या होड्या’ मी क्रमशः वाचीत होतो. पण आज मार्चचा अंक उघडून पहातो तो ‘वादळांतल्या होड्या’ या शीर्षकाखाली खांडेकरांचे नांव नसून दुसरेंच आहे हे पाहून, गव्हर्नराकरितां खास ठेवलेल्या खुर्चीवर पणदा काळा आदमी येऊन बसला, तर ज्या भय-चकित वृत्तीने आपण पाहू, त्याच वृत्तीने मी ते नांव वाचले; आणि मग समग्र गोष्टही वाचून काढली.

शांता आणि अजय यांनी आपल्या विवाहपूर्व प्रेमाचा इतिहास प्रकाशांत आणून स्वतःच्या वैवाहिक जीवनांतील सुखाच्या मार्गासंबंधी प्रत्यक्ष खांडेकरांना सवाल टाकला आहे; आणि त्याच अंकांत खांडेकरांनी ‘पहिले प्रेम’ या गोष्टीरूपाने त्यांना उत्तर दिले आहे. शांता आणि अजय यांचे या उत्तराने समाधान झाले की नाही कोण जाणे ! परंतु खांडेकर हे केव्हां केव्हां दुसऱ्याच्या

हृदयाला हात घालतात; त्यांच्या गोष्टी वाचून चित्तांत खळबळ उडून जाते. त्यांच्या 'वादळांतल्या होड्या' मी अगदी जिव्हाळ्याने वाचीत होतो. आणि आतां 'पहिले प्रेम' वाचून माझ्या आयुष्यांत आलेल्या तीन स्त्रिया माझ्या डोळ्यांसमोर नाचू लागल्या. पण त्या किती निराळ्या प्रकारांनी!

आज मंदा घरी नव्हती. बाळूने चौपाईवर आणून ठेवलेला चहाचा कप आतां अगदी गार व्हायच्या बेतांत आला होता. कसाबसा बाळूच्या हातचा तो कडवट चहा संपवून पुन्हां मी आरामखुर्चीवर स्थानापन्न झालों. आपलाही जीवनवृत्तांत लिहून काढावा असं मला वाटू लागलं; आणि माझ्या आयुष्याच सारा चित्रपट माझ्या मिटलेल्या डोळ्यांपुढून झरझर सरकू लागला. मध्येच दारावरची बेल वाजली. 'छे, कोण आलं हें भलत्या वेळीं!' अशा त्रासिक मुद्देनें मी स्विच दाबून खोलीत प्रकाश पाडला व दरवाजा उघडला. आणि जी व्यक्ति मला दिसली, तिला पाहून हातांतला 'किर्लोस्कर' मी टेबलावर भिरकावून दिला. स्नेहा—माझी स्नेहा—माझी स्नेहा होती ती! "स्नेहा, यावेळीं कुठं तूं इकडे? अन् न कळवतांच!"

"कां ठरलेल्या वेळींच मी यावं एरवीं यायला मला बंदी आहे कीं काय?" आपली भिरभिरती नजर चौफेर उधळीत स्नेहा म्हणाली?

"तुला आणि बंदी? मी तर म्हणतो, तूं इथं कायमचीच येऊन रहा म्हणून!"

"मंदा कुठं गेलीय पण? मी आले आहे सिनेमाला जायला!"

"मंदा गेलीय माहेरीं कालच! तीच कशाला हवी? आपण जाऊ कीं दोष!";

"बाळोवानं तुमचा डबा आणून ठेवलेला दिसतोय. जेवा तर मग लवकर!" असे म्हणून तिनें टेबलावरचा 'किर्लोस्कर' घेतला.

"अप्या, 'वादळांतल्या होड्या'! आणि हा कोण नवा लेखक?" माझ्या-प्रमाणें तिलाही आश्चर्य वाटलं. जेवण व कपडे करून मी तयार झालों तोपर्यंत

तिनेही दोन गोष्टी वाचून काढल्या. बाहेर पडल्यावर स्नेहा म्हणाली, “कितती मार्मिक उत्तर दिलंय नाही खांडेकरांनी. सुचलं तरी कसं बाई त्याना? अन् इतकं गोड भाषेत! पुन्हा कल्पनारम्य तरी कितती?”

“पण स्नेहा, समाधान होतं का ग तें वाचून? हुषार डॉक्टर आपल्याला न कळत आपल्यावर शस्त्रक्रिया करतो; पण कातडीची झालेली चिरफाड नंतर आपल्याला जाणवतेच की नाही? प्रेमभावनेचें खांडेकरांनी केलेलें हें ऑपरेशन यशस्वी आहे की नाही कोण जाणे! पण मानवी जीवनातील एका उदात्त भावनेची ही चिरफाड, कांहीं म्हण तूं, जरा कशीशीच वाटते!”

“तुम्ही काय म्हणतां मला नाहीं समजत! पण अलीकडील पिढीला हा प्रेमरोग झालेला आहे, अन् साध्या मलमपट्ट्यांनीं तो बरा होण्यासारखा नाही, हें खांडेकरांनीं ओळखल्यामुळेच त्यावर ऑपरेशनचा ईलाज त्यांनीं केला आहे. साध्याच्या संक्रमणावस्थेत अयशस्वी प्रेमाचेच दाखले फार! आणि मग स्वतःचें जीवन दुःखःमय, निराशापूर्ण झालें असें कल्पून उसासे टाकीत, अश्रु ढाळीत तें कंठण्यापेक्षां, प्रथम वाटणारी प्रेमभावना ही फसवी तात्कालिक असते; जीवनावर तिचा काडीमात्र परिणाम होत नाही; वादळांत सांपडलेल्या दोन होज्या कांहीं काळ एकत्र आल्या तरी वादळ शांत होतांच त्या आपआपल्या निवाऱ्याच्या जागीं निमूट जातात; हे खांडेकरांचें प्रतिपादन अगदीं योग्य नी बरोबर वाटतं मला!” एकदम गर्दीच्या रस्त्यावर आल्यामुळे आमचें बोलणें आपोआप थांबलें. स्नेहाच्या बोलण्यानें माझें मन अधिकच गोभळून गेलें. चित्रपट पाहून झाल्यावर स्नेहाला पोहचवून मी घरी आलो; पण काही केल्या झोप येईना. आणि म्हणून माझ्या जीवनाचा चित्रपट मी पुन्हा पाहू लागलो.

बावीस-तेवीस वर्षांचा तेव्हां मी असेन! तारावर तेव्हां मी प्रेम करीत होतो. आमच्या या प्रेमाला दोन्हीकडल्या वडील मंडळींचा विरोध तर नव्हताच; उलट उत्तेजनच मिळत होते. ती आमच्या दूरच्या नात्यांतलीच

होनी. आणि तिच्या आईची इच्छा मला जावई करावें अशी पूर्वापामूनच होती. मग त्यावेळी मी कोणत्या आनवात, अन मनोराज्यात असेन घरें? जिच्यासाठी दर रक्षितारी मी परळवळून रायकलला जोरजोराभें पाय मारीत माहीमला जाई, ती तारा—माझ्या भाग्याचा उगवता ताराच ! ती खरोखरीच अप्रतिम सुंदर होती. केतकी वर्णाला खाली पहायला लावील असा तिचा पिवळा गौरवर्ण, सरळ सुंदर नासिका, काळेभोर पाणीदार डोळे, हंसरी खेळकर वृत्ती नी प्रेमळ हृदय. माझ्यासाठी तर नुसता जीव टाकी ती ! दोन-तीन वर्षात प्रेमाचे लपंडावी खेळ आम्ही कितीतरी खेळलो. ताराला घेऊन एकदां मला नाटकाला जायचें होतें. तिकिट काढून मी तिच्या घरीं गेलों. आणि आकस्मिक ती बाजूला बसलेली दिसली. किती लाजली ती मला पाहून !

‘चल ना,’ मी म्हणालों.

“कशी येणार ?”

“काय हरकत आहे यायला ?”

“आई नाही पाठवायची. तिला नाही चालायचं अशा स्थितीत घराबाहेर पडलेलं !”

“बर झालं ! माझा किती हिरमोड झाला माहीत आहे ?”

मी तिच्याशीं मग सात-आठ दिवस अबोला धरल्या. पण मला फार दिवस राहवले नाही बोलल्यावाचून ! जोराच्या वाऱ्याने ढगांची पळापळ होते. तिच्या आईच्या, “कां रे बोलत नाही तुम्ही आतांशीं ? भांडता का आतांपासूनच !” या शब्दांच्या नुसत्या फुंकरीनेच अबोल्याचे ढग कुठल्या कुठे पळाले, नी आम्ही दोघांनीही एकमेकाकडे चोरटे दृष्टिक्षेप टाकून मधुर स्मित केले.

माझी विद्यार्थीदशा संपून लग्नाचे दिवस येतांच पहिल्या कार्यक्रमा झाला तो आमच्या पत्रिका पहाण्याचा ! आणि शांत हिरव्या वनश्रीने नटलेल्या पर्वताचें एक-दम ज्वालामुखाचा स्फोट होऊन तप्त भेसूर स्वरूपांत रूपांतर व्हावें, तसेंच अगदीं

झाले! माझ्या ताराच्या मंगळ असल्यामुळे आमच्या विवाहायोग जुळना आणि आम्ही चितारलेल्या आमच्या मनोहारी भवितव्यतेचे सहारा वाळवंट होणार असें मला वादू लागले. ताराच्या आईचे मत पालटले. माझे वडील माझी समजूत करू लागले. अन् तारा?—ती मुळमुळ रडत बसली. मी तिची भेट घेऊन तिला बंडखोर बनविण्याचा प्रयत्न केला. पण वडीलधाऱ्या मंडळीना दुखवून माझ्याबरोबर येऊन लग्न लावण्याचे तिला धैर्य झाले नाही. शिवाय 'आपल्याला मंगळ'—तेव्हां माझ्याबरोबर लग्न केल्यास आपल्या भवितव्यांत कांहींतरी भयंकर गोष्ट घडणार ही तिची श्रद्धा! ताराच तयार नसल्यामुळे मी हताश होऊन गेलो. तिच्या आईने तिचे दुसऱ्या एका मंगळ्या तरुणाशी लग्न जमविले. वडिलांनी माझ्याही लग्नाची खटपट सुरू केली. तारा दुसऱ्याशी लग्न करणार नाही अशी मला आशा होती. पण कुडकुम पत्रिका घरी आलेली पाहून होती नव्हती ती आशाही नाहीशी झाली. प्रेमभंगाच्या त्या दुःखाचे वर्णन आतां कशाला पाहिजे! ताराच्या लग्नाला वर्ष होऊन गेल्यावर मुली पहाण्याचा तगादा वडिलांनी माझ्यामागे लावला आणि मी एक बरीशी मुलगी पाहून ती पसंत आहे म्हणून सांगितले. आणि एके दिवशीं वाद्यांच्या सुस्वर गजरांत मी तिच्या गळ्यांत विवाहमाला टाकली.

भारीच गरीब पोरगी ती! प्रथम भेटीतच ती इतकी गांगरली—घाबरली कीं नवरा म्हणजे कोणीतरी राक्षसच असला पाहिजे, अशी तिची कल्पना झाली असावी! जगरहाटीप्रमाणे मी तिच्याशी संसाराला सुरुवात केली; पण ताराच्या आठवणीनें मन वारंवार बेचैन होई—तळमळे. त्या मनाची शांति कांहीं केल्या होईना. तारावर मी प्रेम करीत होतो, आणि आमचे लग्न कां झाले नाही वगैरे इतिहास मंदाला उडत उडत समजला. आणि एके दिवशीं मीच तिला समग्र हकीकत सांगितली. “लग्नाला कां आली नाही पण ती तुमच्या? आणि तिचे लग्न झाले नसते तर खरंच, अजूनही तुमच्या सुखाच्या आड झाले नसते. पण आतां काय उपाय ?

ताराइनकी रूपसंपदा मंदाजवळ नव्हती; पण सुंदर स्त्रियांतच तिची गणना झाली असती. तिच्या थोर आणि उदात्त मनाची मला तेव्हांच कल्पना आली. मंदाचे माझ्यावर अपरिमित प्रेम होते. माझ्या सुखासाठी ती काय वाटेल ते करायला तयार होती. माझी सेवा करणे आणि माझी आज्ञा पाळणे या दोन गोष्टीइतकी प्रिय गोष्ट जगांत तिला कोणतीच नव्हती. यामुळेच मीही तिच्यावर प्रेम करित होतो. तिच्या सुखासाठी जपत होतो. तिच्या आजारीपणांत शुश्रूषा करित होतो. तिला सुखी करून मी सुखी होत होतो. अशा थोर, उदात्त गुणांनी जिचे मन कांठोकांठ भरले आहे अशा स्त्रीच्या सहवासांत कोणता पुरुष सुखी होणार नाही? मला वरवर वाटे, 'सुखी आहे मी! मनासारखा भरपूर पगार, आरोग्यसंपन्न शरीर, सुंदर सुस्वभावी अत्यंत गुणी पत्नी! आणखी ते माणसाला काय हवे असते?'

पण नाही. कशासाठी तरी उगीच माझं मन हुरहुरत होतं. कशाची अतृप्ति माझ्या मनाला जाणवत होती, हे माझं मलाच समजेना. हळूहळू मला ते समजून येऊं लागलं.

मंदाच्या सदा तृप्ततेच्या वागण्यानें माझे समाधान होत नव्हते. मला जे हवेहवेसे वाटे ते मंदामध्ये नव्हते. मंदा भांडखोर असती, मत्सरी असती, तरी चालली असती; पण आकंठ अतृप्तता तिच्यांत असायला पाहिजे होती. माझा सहवास तिला अपुरा वाटायला हवा होता.

बालपणापासूनच आई आणि बहीण यांच्या प्रेमाला मी सुकलो होतो. माझ्या सहवासांत पहिली स्त्री आली ती तारा!

प्रेमाची खरी उत्कटता, अतृप्तता, ताराच्या अल्प काळच्या मैत्रीतही मी पाहिली होती. तिच्याजवळ माझ्या साऱ्या भावनांना आवेगाचा पूर येई, आणि साऱ्या विकारांचीं आंदोलनें खळखळून आलेल्या भरतीसारखी भासत. तिचे लग्न होतांच कांहीं काल माझ्या साऱ्याच भावना मृत झाल्यासारख्या वाटल्या, तरी

त्यांना पुनरपि चेतना आणणं मंदाच्या स्वाधीनतेचं होतं; पण तिला तें शक्य नव्हतं.

मुद्दामच मी उशीर करून घरी जाईं. मनाला वाटे, मंदाने रागाने म्हणावें, 'किती उशीर करायचा? मला कंटाळा येतो ना?' आणि मग लाडिकपणे मला बिलगून सांगावें, 'लवकर येत जा नं जरा!' आपणही खूप थग्य करित तिचा आस्वाद लुटावा; आणि तिनेही आपल्याला कितीतरी वेळ सोडूं नये. ताराच्या सहवासांत असले कांहीं क्षण मी अनुभवले होते.

पण मंदा स्वयंपाक करून नुसती बसून राही. कधीं कधीं तर मी आलों तरी शेजारच्याच बाईशीं बोलत बसे. या एकाच नाहीं, असल्या अनेक प्रसंगांनीं माझी वारंवार निराशा होई. नवराबायकोच्या साऱ्याच गुप्त गोष्टी उघड सांगत येत नाहीत.

रात्री पुष्कळ वेळां मी वाचीत बसे. मला वाटे, मंदाने माझ्या हातांतलें पुस्तक ओढून घ्यावे, किंवा पाठीमागून माझे डोळे झांकावे अन् माझ्या गालजवळ तोंड आणून.....पण इतकं सगळं दूरच राहिलं. दिव्याचा तिच्या डोळ्यांना त्रास होत असला तरी वाचन थांबविण्याविषयीं ती कधीं बोलायची नाही. मुकाट्यानें बाजूला तोंड करून झोंपून जायची!

मला वाटे, एकाद्या दिवशीं तिनें म्हणावें, 'मला कंटाळा आला आहे आज स्वयंपाक करण्याचा! आपण आज फिरायला जाऊं अन् हॉटेलमध्ये जेवूं!' पण छे, असला उत्साह, आणि खेळकरपणा—, नांवाच नाहीं त्याचं! स्वतःला बरें वाटत नसले तरी ती माझ्यासाठी ताजे जिन्नस करून ठेवील, अन् कांहीं न बोलतां वाढील.

मित्रांच्या संगतीत कधीं अधिक-उणा खर्च करून मी आलों तरी एका अक्षरानें ती मला त्या बाबतींत विचारीत नसे.

“आज उगीचच मी झुका स्वर्च केला अगं गाहीं का तुला वाटत मंदा !” असे मी म्हणायें तर ती उजग देई,—‘पैसे मिळवणार तुम्ही, स्वर्च करणार तुम्ही. तुम्हाला योग्य वाटला म्हणूनच स्वर्च केलांत मं तुम्ही !’

तिच्यामाठी एकादा जिन्नस आणला तर तिला आनंद होई. पण एकादी वस्तु मला पाहिजे म्हणून हट्ट घेणं, त्याकरितां लाडिकपणें आजव—विनंति छे,— नांवच नाही त्याचं !

माझा स्वभाव नाहीतरी जरा रागीटच ! थुळ्ळक कारणावरूनसुद्धां केव्हां केव्हां मंदावर रागावून मी तिला बोले. तिनेंही त्याची परतफेड तशीच करावी ही माझी अपेक्षा; पण उलट बोलणें, अवोला धरणें या गोष्टीच तिच्या गांवीं नव्हत्या. हवेंत सांचलेला केरकचरा वादळानें उडून जाऊन वातावरण स्वच्छ होतें, तसेच नवरा-बायकोच्या प्रेमगंगेतला गहळपणा भांडणानें धुवून जाऊन ती पुन्हां निर्मल होते ही माझी समजूत. पण मंदाच्या पतिपत्नीमधील प्रेमाच्या कल्पनाच मुळीं धनी आणि नोकर, गुरु आणि शिष्य अशा प्रकारच्या होत्या. प्रेमळ, बरोबरीची मैत्रीण,—सहचरी अशी मंदा मला हवी होती. तशी ती नव्हती, म्हणून मला आयुष्यांत एक प्रकारचा अपुरेपणा, अतृप्तता, अन् म्हणूनच निगशा वाटत होती. तारा,—तिच्या मैत्रींत घालविलेला काळ, आणि अनुभविलेले सुखाचे क्षण, मी विगस्नूं शकत नव्हतां.

आणि म्हणूनच, मला वाटतं, तारावर मी पहिले प्रेम केलेंच नसतें, ती माझ्या आयुष्यांत उगवलीच नसती, तर मंदा मला माझे सर्वस्व वाटली असती. तयराची विशांता न पाहिलेला मासा ग्रिहिरीच्या गुडघाभर पाण्यांत आनंदांने डुबकतीच की नाही ? तेव्हां पहिल्या प्रेमाची नखम दुसऱ्या प्रेमाच्या मलमपट्टीनें केव्हां केव्हां सुकत असली तरी कांहीं कांहीं व्यक्तींच्या बाबतींतही अशी नकळत चिघळत जाते.

थोडथोडकी नाहीत; वैवाहिक जीवनांतलीं सात वर्षे हीं अशीच निथून

गेलीं. आणि एके दिवशीं स्नेहानें माझ्या आयुष्यांत प्रवेश केला. भारी अवगळ हंसरी गोड मुलगी! मुलगी कमळी! चांगली तरुण स्त्री! लज्ज झालेलें नाहीं म्हणून मुलगी म्हणायचें इतकंच! रूपानें फारशी दिसणी नसली तरी अतिशय हुषार, मोठी मोहक आणि आकर्षक! तिच्याशीं रुग्णं बोलत राहिलें तरी मज उत्साहानें भरून जायचें. उगीचच वादविवाद करायची तग तिला भारी होई! मानी व रागीट तशीच! जें मंदामध्ये मला कधीच दिलें नाहीं, ते स्नेहामध्ये मला सारें एकवटून आढळलें. स्नेहाच्या तेजानें मी दिपून गेलों. शांत नंदा-दीपापुढे का कुठे पतंगाला घिरव्या घालण्यांत मौज वाटते! झगझगीत गेंसबत्तीच तो शोधीत असतो.

स्नेहा प्रथम आमच्या शेजारीच रहात होती. स्नेहाशी गप्पा मारण्या-कारितां, हंसण्याखेळण्याकरितां राध्याकाळी धडपडीने मी घरीं लवकर येऊ लागलों. स्नेहा माझी वाटच पहात असायची, अन् मग वेळ कसा भरकटून जायचा! स्नेहाच्या सहवासांत मी अगदी आनंदित, उल्लासी असतो हें मंदा पाहात होती. पण तिला त्याबद्दल वैषम्य वाटले नाहीं. आमच्या वाढत्या स्नेहाबद्दल थोडंसुद्धां किल्मिष तिच्या मनांत आलें नाहीं. शांतपणाला आणि सुस्वभावालासुद्धां मर्यादा असावी. आमच्या वैवाहिक जीवनावर स्नेहाच्या रूपानें आलेला धोका पाहून तिनें बिलकूल सावध न होतां झांपड बांधलेल्या घोड्याप्रमाणें सरळ चालावे, यांत तिचा दोष नाहीं का थोडासा!

स्नेहा आणि मी एकमेकांना कितीही आवडत अगलों तरी आमची ही आवड शारिरीक सुखाकडे वळली नव्हती. माझ्या विवाहवधनाची जाणीव तिला आणि मलाही होती. मला वाटत होतें आमची ही मैत्री शुद्ध स्वरूपाची राहिल. दोन पुरुषांत नाहीं का गाढ मित्रप्रेम असू शकत? मग त्यांत एक स्त्री असली तर तें राहणार नाहीं असें थोडेच आहे! मर्यादित अतिक्रमण न करणें हें आपल्या हातात आहे. भोळ्या आणि अननुभवी मंदाला हे म्हणणे सगोच पटे.

पण मला मात्र पुंडे गमजून आले, की दोय खीपुदपात प्रेम आणि एक-मेकांवरून आवड उत्पन्न झाल्यावर दीर्घ राहत्यासांत राहून त्यांची मंत्री शुद्ध स्वरूपाची राहिल अशी अपेक्षा करण वरंचस अमंभवनीय आहे. तशांत परिस्थितिवशा होऊन दीर्घकाल अधिनाहित राहिलेली स्नेहा,—माझ्यासारखा सहचर अगदी महज लाभठा तर कुठवर निनें आपले आत्मसंयमन करावं ?

दोय माझ्याकडे अगदी वराचगा आहे हे मला पटतं; पण याला कारण माझं पहिले अयशस्वी प्रेम ! ताराने जी जखम माझ्यावर केली, ती स्नेहाच्या सहवासात खरोखरच भरून आली. ताराची स्मृति अजिवात विसरून जाणं जरी शक्य नसलं तरी जीवनांतली उत्कट प्रेमाची तहान, अमूर्त आनंद मला स्नेहाच्या सहवासात लाभला. त्यामुळे ताराची स्मृति आतां मला क्लेशदायक वाटत नव्हती.

स्नेहा दूर रहावयास गेली. त्यामुळे मी तिच्या नित्याच्या सहवासाला वराचसा अंतरलों. अन् पुन्हां माझ्यांतला उत्साही खेळकरपणा लुप्त होऊन मी कांहीसा अतर्मुख विचारदृष्टीचा बनलो. मंदाच्या सौजन्यपूर्ण वागण्यानें आणि उदार अंतःकरणामुळे आमच्या मंत्रांत जसा खंड पडत नव्हता, तशीच स्नेहाच्या त्यागबुद्धीमुळे आणि औदार्यामुळे मंदाच्या वैवाहिक हक्कांवर गदा येत नव्हती. पण त्यामुळे जीवनाच्या पूर्णतेचें सुख मात्र मला कधीच लाभलें नाही.

तेव्हां खांडेकर म्हणतात त्याप्रमाणें पहिलें प्रेम हे एक वादळ असलें तरी त्या वादळांत ज्या दोन होड्या जवळ येतात त्यांत एकमेकींच्या संघर्षानेंच एकादी जायवंदी होण्याचा वराच संभव असतो. आणि मग रखडत कशीबशी किनाऱ्याला लागली तरी तिची पूर्वीची बळकटी आणि डौलदारपणा तिला पुन्हां प्राप्त होत नाही.



रिकामी खुर्ची : : : ४

ज्या वेळी माझे हें पत्र आपल्या हातांत पडेल त्या वेळीं आपल्या-
भोवतीं रोग्यांची वरीच गर्दी जमलेली असेल आणि माझी खात्री
आहे, कीं त्या वेळीं आपण तें पत्र वाजूला सारून ठेवाल आणि साडेअकरानंतर
नित्रान्तपणीं आपल्या त्रिकोनी खुर्चीत बसून जेव्हा वाचायला सुरवात कराल
तेव्हां तिसऱ्या यत्तेवर व्याकरणाचा रुक्ष पाठ घसा खरवडून मी मुलींना पढ-
वीत असेन. पण तरीसुद्धा डॉक्टर आपले पत्र या वेळीं वाचीत असतील याची
मधूनमधून आठवण झाल्यावांचून राहाणार नाही. ही प्रस्तावना पुरे करते आतां !

मुख्य मुद्दा असा, कीं परवा आपण म्हणालांत, 'प्रभातची नवी फिल्म
लागली कीं आपण पहिल्याच आठवड्यांत जाऊं.' पण माझी आपल्याबरोबर
यायची इच्छा नाही. कारण काय विचाराल तर तें असें, कीं माझ्याशेजारी बसा-
यला आपल्याला आवडत नाही असे दिसते. माझ्यापासून धापल्याला जर कांही
त्रास होत असेल तर एकत्र जाण्यांत तरी अर्थ काय? अगदी पहिल्याच वेळीं
आपल्याला संकोच वाटत असेल म्हणून मीच नाही का उट्टन जबळच्या सीटवर
बसले? पण दुसऱ्या वेळीं मुद्दामच एक सीट सोडून बसण्याचा सभ्यपणा(?)
(कीं शिष्टपणा?) दाखवलांत तेव्हा मला माझा किंचित अपमान झाल्यासारखेंच
वाटलें! त्या दिवशी गर्दी नव्हती म्हणून ठीक; नाहीतर ती मधली सीट मोकळी
का राहिली असती? तुमचा माझा परिचय होऊन वर्ष झालें. इतक्या निकट
परिचयांतल्या मुलीच्या शेजारी बसण्यांत काय मोठा नैतिक गुन्हा होतो कीं

काय, ते मला समजत नाही. तेव्हा प्रभातचा नवा चित्रपट लागला की आपण अगोदर पाहून या. मागाहून मी पाहीन. आणि मग आपण शेजारच्या नव्हे, तर समोरासमोरच्या खुर्च्यावर बसून त्यावर बोलू. समजले कां ?

आपली,

शोभना.

शोभनेन वरील पत्रावरून पुन्हां एकदां झरकन् नजर फिरविली लिफाफ्यांत घालून तो बंद केला. पण पर्समध्ये बराच वेळ धुंडूनहि तिला तिकिट सांपडले नाही. तिने आपल्या मनगटावरच्या घड्याळांत पाहिले. साडेचार वाजून दहाच मिनिटे झाली होती. पण शाळेतील साऱ्या मुली आणि शिक्षक मंडळी निघून गेल्यामुळे उन्हाळ्यांत सुकून गेलेल्या तळ्याप्रमाणे किंवा हिवाळ्यांत पर्णहीन झालेल्या वृक्षाप्रमाणे सारी इमारत तिला शुष्क, उजाड दिसत होती. गोविंदा शिपाई आवराआवर करण्यांत गुंतला होता. त्याचें काम संपायला अजून बराच अवकाश लागेल हें पाहून शोभनेने झटकन् छत्री घेतली व झपाट्याने पोस्ट ऑफिसचा रस्ता धरला. पोस्ट जवळच असल्यामुळे पांच मिनिटांत ती तिथे पोचली. तिकिट लावून ती पेटीजवळ गेली आणि क्षणभरच पत्र टाकतांना तिचा हात थककला. टाकावें का हें पत्र ? बरें दिसतें का असें लिहिलेले आपण ? की टाकूच नये ? पण मनाचा निर्णय होण्याच्या आंत पत्र हातांतून पडले सुद्धां !

दुसरेच दिवशी दहा वाजतां आपल्या टपालांत निळ्या रंगाचा, सुंदर हस्ताक्षराचा लिफाफा पहातांच डॉ. नवीनचंद्र प्रथम जरा चकित झाले ! पण लगेच तो कुटून आला आहे तें त्यांनीं ओळखलें व ' हू युवर ड्यूटी ' अशीं अक्षरे खोदलेला एक जाड पेपरवेट त्याच्यावर ठेवून ते आपल्या कामाला लागले. पण मग रोग्यांशी बोलतांना, त्यांना तपासतांना सुद्धां काय बरें त्या पत्रांत असावे, अशा कुतूहलाचा प्रश्न त्यांच्यापुढे सारखा उभा रहात

होता. साडेअकरापर्यंत त्याची उत्सुकता चांगलीच वाणली गेली ! पण त्यांना पूर्णपणे एकांत तोपर्यंत लाभला नाही त्याला ते तरी काय करणार ! साडेअकरा वाजता त्यांनी तो पेपरवेट उचलला व ते पत्र उघडून वाचण्यास सुरवात केली. सुरवातीला असलेले त्याचे हास्यवदन पुढे गर्भीर होत चालले आणि शेवटी तर विषादाची अस्पष्ट छटा त्यांच्या चेहऱ्यावर उमटली. कसा आता हिचा गैरसमज दूर करायचा ? हा मोठा प्रश्न त्यांच्यापुढे पडला. हातांत पत्राची घडी धरून पांच मिनिटे ते त्याच विचारात स्वस्थ वसून राहिले. पण लगेच त्यांना एक कल्पना सुचली. शेजारच्या इराण्याच्या हॉटेलमध्ये जाऊन त्यांनी टेलिफोनचा रिसीव्हर हाती घेतला. शोभनेच्या शाळेत टेलिफोन नव्हता; पण तिच्या शाळेजवळच तिची मैत्रीण वत्सला काळे राहात होती, ती त्यांची पेशंटहि होती, त्यांनी तिचा नंबर फिरविला.

“हॅलो ! कोण ? वत्सला ? जरा एक काम कराल का ? अं ! शोभना-बाईना कळवा मी संध्याकाळी त्यांना बोलावलय दवाखान्यांत केव्हाहि आठ वाजेपर्यंत म्हणून ! आत्ताच कळवा हं ! थॅक्स !” रिसीव्हर ठेवून कांहीशा उत्सुकतेने मुद्रेने डॉक्टर घरी निघून गेले.

संध्याकाळी साडेपांच वाजल्यापासून डॉक्टरांकडे गर्दीच होती; काम करतां कर्ततां त्यांची नजर वारंवार दरवाजाकडे वळे. शेवटी अपेक्षित पदरव त्यांना ऐकू आला. सिंग्रगचा दरवाजा किंचित् किलकिला झाला व हवा असलेला मुखचंद्रमा दृष्टीस पडतांच हसऱ्या चेहऱ्याने डॉक्टर म्हणाले,

“या ना आंत. वसतां जरा ? होतोच आहे मी भोक्ळा तोंपर !”

शोभना एका खुर्चीवर वसली. जवळच्या दोनचार रोग्यांची योग्य ती विचारपूस करून व औषधपत्रिका त्यांच्या हातांत देऊन त्यांना जायला सांगितल्यावर डॉक्टरांनी शोभनेकडे पाहिले.

तुमचं पत्र मिळालं बरं का ! अगदीच गैरसमज झालाय तुमचा !”

“असं ? तो कमा काय ?”

आणि डॉक्टर यावर कांहीं बोलणार तोंच एक गृहस्थ आंत आले. हे प्रगचा दरवाजा थोडा वेळ हवेंत हेलावला. आलेल्या रोग्याला आंतल्या खोलीत उरून तपामल्यानंतर औषधपत्रिका लिहून त्याच्या हातांत दिली तरी तो तिथेंच मला. ओळखीना पेशंट झाला म्हणून काय झाले ! काम झाल्यावरहि निरर्थक गेष्टी करण्यांत डॉक्टरांचा वेळ घ्यायचा म्हणजे काय ! मनांतल्या मनांत शोभना प्रगदीं चिडून गेली होती. तिनें डॉक्टरांकडे पाहिलें. त्यांचे लक्ष त्याच्या बोलण्या-हडे नव्हतें; पण लक्ष आहे असें ते भासवीत होते. फारसं बोलण्याचा त्यांचा स्वभावच नसल्यामुळें बोलणाऱ्या व्यक्तीकडे नुसतें पाहात राहाण्याची त्यांना संवय होती. आतांहि ते नुसते त्याच्याकडे पाहातच बसले होते, तरी कधीं हा गणी उठतोय असा भाव त्यांच्या चेहऱ्यावर उमटलेला शोभनेला दिसत होता. आणि त्यामुळें त्या स्थितींतहि तिला हसूं येत होतें. शेवटीं तो गृहस्थ लवकर उठण्याचे कांहींच लक्षण दिसेना. तेव्हां शोभना उठली. तिला उठलेली पाहातांच ऋण नजरेनें डॉक्टरांनीं तिच्याकडे पाहिले.

“ निघालांत ? उशीर होतो आहे तुम्हांला ? बरं तर ! ” असें म्हणून ते शेन पावले पुढें आले. शोभना रस्त्यावर जाईपर्यंत त्यांनीं तिच्याकडे दृष्टिकोप टाकला आणि पुन्हां ते आपल्या जाग्यावर बसले. “ कोण त्या ? ” अशी पृच्छा त्या गृहस्थानीं करतांच “ आहेत माझ्या एक पेशंट ” असें मोघम उत्तर त्यांनीं हिरवटपणें दिलें.

शोभना घरी आली तेव्हां साडेसात वाजून गेले होते. उशीर होईल असा निरोप आगाऊच पाठविला होता तरी “ कुठें गेली होतीस ? ” असा मावशांनें प्रश्न विचारला तर उत्तर काय द्यायचें हे ती मनाशीं ठरवीत होती. झपाझप दोन जिने चढून ती गॅलरींतून दारापर्यंत आली. दार उघडेंच असून टेबलापाशीं शरद पुस्तक वाचण्यांत गढून गेल्याचें तिनें पाहिलें. मधल्या

खोलीत जाऊन पातळ बदलतां ग तिने स्वयंपाकाच्या खोलीत वाकून पाहिलें. मावशी पोळ्या करण्यांत अगदी गर्क झाली होती. “मावशी, द्याय का ग स्वयंपाक ?” असें म्हणत ती नळ्यावर गेली. तरी तिला तो प्रश्न ऐकावाच लागला—“शोभा, कां ग आज उशीर एवढा ?”

पण आपण जणू हा प्रश्न ऐकल्याच नाहीं असें दाखवून शोभनेनें न्हाणी-घरांतला नळ जोराने सोडला आणि टॉवेलने तोंड पुशीत ती मावशीला म्हणाली “कोण भूक लागली आहे मला मावशी ! कधी बाई हा शरद् पुस्तकांतून डोकं काढणार आहे ? मला एकटीलाच वाढ नाहीतर !”

“हं, शोभाताई, पुढे आम्ही एकटेच जेवणार आहोंत. आतांच कंटाळून का आम्हांला म्हटलं !” असें म्हणत शरद् बुटानिशीच स्वयंपाकखोलीत शिरला.

“अहो बाईसाहेब, बाहेर व्हा अगोदर ! मावशी दोघांनाही वाढणार नाहीं अज्ञानं. अन् आल्यापासून कपडे काढायचे नाहीत का रे ?”

“कपडे काढून शोभा कऱ्ं कीं काय माझी ! बदलून येतो हवे तर !”

“बरं. पुरे कर वात्रटपणा ! पानं घेतें मी, तोंवर ये पाहूं लवकर !”

जेवतांना शरद् मिस्किलपणानें तिला म्हणाला, “शोभाताई, देशपांडे वकील भेटले होते मला ! मी त्यांना म्हटलं, ‘ताईला कां हो नाहीं भेटत तुम्हीं ?’

“शरद्, बघ हं ! दुसरं कांहीं बोलतांच येत नाहीं का तुला ?”

“पण ताई, त्यांना तूं कां नकार देते आहेस ग ! त्यांना टक्कल पडलेलं आहे आणि त्यांची चालण्याची ढब तुला पसंत नाही, एवढ्यामुळंच तूं त्यांना निराश करणार ? काळ फिरला बरं मावशी ! या मुली मिळवत्या झाल्या नी खुशाल एवढ्यातेवढ्या कारणावरून चांगली स्थळं नाकारूं लागल्या. ए ताई, बिचारे देशपांडे ! मला द्या येते ग त्यांची !”

“ वरं वरं, पायजम्यावर आमटीचा थेंव पडलाय बघ ! त्या सफेद पाय-जम्याची दशा कर अगोदर ! ”

मापत्या भानाचे भराभर चार घास कोंवून आणि घटघटा-दोनतीन पेले पाणी पिऊन शरट् उठला. तो गेल्यावर मावशी जरा गंभीरतेनें म्हणाली, “ शोभा, तुझ्या मनांत तरी काय आहे ? लग्न करायचच नाही का तुला ? इतके दिवस तें ठीक होतं. तुझी आई गेल्याला पांच वर्ष होऊन गेली. तुझ्या इच्छे-प्रमाणं तूं आतां स्वतंत्रपणानं मिळवूं लागलीस. आतां तरी नको का लग्नाचा विचार करायला ? ”

शोभना खरें म्हणजे आज अगदीं त्रासून गेली होती ! त्यांत मावशीनें नेमका नको तोच विषय काढला. ! पण आनंदी, सहनशील, शोभनेनें शांतपणे उत्तर दिले, “ कऱ्हे ग मावशी त्याचा विचार सावकाश ! मला जेवूं देतेस कीं नाही आतां स्वस्थपणानं ? ”

“ नेहमीच असं कांहीं तरी बोलून विषय बदलतेस शोभा तूं ! मला बाई एक शंका येऊं लागलीय त्यामुळ ! ”

“ कोणती ग ? ”

“ कुठं तरी जमलंय कीं काय तुझं ? लव्ह कीं काय म्हणतात तें-एरवीं देशपांडे वकिलासारखं चांगलं स्थळ तूं कां गमावलं असतंस ? ”

“ इश ! सुतावरून स्वर्गाला जाते आहेस तूं मावशी ! आणि तुटक्या सुताचा आधार आहे का धड ? ” असें म्हणून ती उठली.

गॅलरींतल्या आरामखुर्चीत ती येऊन बसली तेव्हां तिच्या मनांत तेच विचार येत होते. देशपांडे वकिलांत नांव ठेवायला खरोखरच कुठें जागा नाही. पण काय असेल तें असो, मला कांहीं त्या व्यक्तीबद्दल तसें कांहीं आकर्षण किंवा आदर वाटत नाही. सुट्यासारखे ताठ उभे राहून ते चालणे, डोळ्यांतील अहंमन्यतेची

ती टाया आणि अकालीं पोक्तपणा आणणारे तें डोक्यावरले टक्कल ! छे ! शिगरीच येते मला ! मावशीला कसे रांगायचे हें ? तिला वाटतें, पोरणी असलें सुस्थळ हातचें दयडते आहे, म्हणजे ती मूर्खपणा करित आहे ! पण वया-बरोबर आम्हांला स्वतःच्या आवडीनिवडीचीं जी विशिष्ट मतें फुटतात, तीं कोणी विचारांतच घेत नाहीं ! आणि दुसरी जी शंका तिनें घेतली ती खरी आहे का पण ? हो, खरी नाही तर काय ? डॉ. नवीनचंद्र ! त्यांच्याविषयी काय वाटतें मला ?

हा विचार मनांत येतांच तिच्या गंभीर मुद्रेत एकदम बदल झाला ! मनाशींच गोड गोड हसली ती ! क्षणभर लाजून तिनें जमिनीकडे पाहिलें आणि आसपास अंधार होता तरी कोणी पाहात तर नाहीं ना आपल्याकडे, म्हणून बावरून तिनें इकडेतिकडे पाहिले. कोणी नाहीं अशी खात्री झाल्यावर पुन्हां ती त्या स्वप्नश्रीत दंग झाली. कां वाटावे पण त्यांच्याविषयीं असे आपल्याला ? ते कधी धड बोलायचे नाहींत ! बोलले तर तात्विक चर्चा नुसती ! कधी त्यांत त्रिनोद असायचा नाहीं ! कधी कांहीं आपण होऊन विचारायचे नाहींत ! आपण विचारलें तर तुटक अन् मोडकी उत्तरे मिळायची ! सदान् कदा आपल्या व्यवसायांत दंग ! आणि तरी...तरी त्यांचा सहवास मधुर कां भासतो आपल्याला ? एखाद वेळच त्यांची आपली नजरानजर झाली तरी त्यांच्या त्या टपोऱ्या पिंगट डोळ्यांत प्रीतीची चमक असावी असा भास कां होतो आपल्याला ? अन् हा एखादा क्षण सोडला तर एरवी रुक्ष, कोरडे कां वाटतात त्यांचे डोळे ? त्यांना वाटत असेल का माझ्याबद्दल कांहीं ? कीं साध्या मैत्रीच्याच दृष्टीनें पाहातात ते ? काय आहे त्यांच्या मनांत ? बोलत कां नाहींत ते ? माझ्याबद्दल त्यांच्या मनांत मुळींच प्रेमभावना नाही म्हणावे तर माझ्या भेटीकरितां ते आतुर कां होतात ? नाहीं म्हणावें तर असे दूरदूर कां राहातात ? चित्रपटगृहांत एक खुर्ची मध्यें सोडून बसवतें तरी कसे त्यांना ? माझ्या जिवाची कोण तळमळ होते आहे याची कल्पना तरी असेल का त्यांना ? मी

विचारूंक का स्पष्टच एक दिवस ?

छे ! या वायनीत पुरुषांनींच प्रथम बोलले पाहिजे नी विनवले पाहिजे. स्त्रीचा मान केव्हांहि मोठा आटे. ती कित्तीहि प्रेमविव्दल झाली तरी लाचार होणार नाही. अन् आपण विचारून त्यांच्या मनात काहीच नसलें तर केवढी मानखंडणा होईल आपली ! छे ! स्वस्थ राहून वाट पाहावी कांहीं दिवस, दुसरा उपाय नाही ! माझ्या पत्राने कांही राग आलेला दिमत नाही. ' तुमचा गैरसमज झालाय ' म्हणे ! कसला गैरसमज ? पण एवढ्यावरून आशा करायला कांही सबळ जागा नाही. हं, पण असे केलें तर ? छान ! छान युक्ति सुचली ! नवीनचंद्रांचें खरें मनोगत वाहेर निघायला या देशपांडे वकिलांचा उपयोग करून घ्यावा. आपले हृदगत गुप्त ठेवूनहि आपल्याला डॉ. नवीनचंद्रांचें मन समजून घ्यायला हा मार्ग उत्तम ! देशपांडे वकिलांचे मनांतून मला आभारच मानले पाहिजेत.

शोभनेची ही विचारमालिका गुंफण्याचे काम आणखी कित्तीतरी वेळ चाललें अमत्तें. पण शरदच्या हांका ऐकून तिला आंत जावे लागलें.

सातआठ दिवसात शोभना येऊन जाईल अशी डॉ. नवीनचंद्रांची अपेक्षा होती. परंतु त्याची निराशा झाली. शोभनेच्या दर्शनानें त्यांना अत्यंत आनंद होई. तिचें विनोदप्रचुर बोलणे सारखे ऐकत राहावें असें त्यांना वाटे. तिच्याविषयी त्यांच्या मनांत प्रेम उत्पन्न झालें होतें. शोभनेचा निरंतर सहवास आपल्याला लाभला तर आपण कित्ती भाग्यवान होऊं, असा विचार त्यांच्या मनात अनेकदा येऊन जाई. डॉक्टरांची पदवी घेऊन स्वतंत्र दवाखाना घातल्याला त्यांना दोन वर्षे झाली होती. आणि अनेक मुली सांगून येत असूनहि केवळ प्रेम आणि स्वभावसाधर्म्य जमल्याशिवाय विवाह करणें पसंत नसल्यामुळेच ते अजून अविवाहित राहिले होते. परंतु शोभनेचे रूपगुण त्यांना आवडत असून, तिच्याविषयी त्यांना प्रेम उत्पन्न झालें असूनहि, प्रत्यक्ष तिच्याजवळ तसे बोलणे किंवा अन्य मार्गाने आपले प्रेम व्यक्त करणें त्यांना

बिलकूल जमत नव्हते. कदाचित आपल्याकडून अतिरिक्त झाला, आपली वागणूक तिला लपळपणाची वाटली तर तिच्या मनांतून आपण उतरुं अशी त्यांना भीती वाटे ! नव्हे, तशी त्यांची समजूत झाली होती प्रौढ, शिकलेल्या आणि त्यांतून मिळवत्या स्त्रिया पुरुषाशी मोकळेपणाने वागतात म्हणून आपण त्याचा अर्थ आपल्याला पाहिजे नसा घ्यायचा नसतो. बहुधा लमाची बेडी त्यांना नको असते. मित्रत्वाच्या नात्याने ती आपल्याशी वागत असतांना आपण प्रेमाविषयी, म्हणजे पर्यायाने लमाविषयी बोलायचे हे तिला मुळीच रुचणार नाही. तिच्या मनांत तशी कांही भावना असेल तर स्पष्टच ती त्या बाबतीत बोलेल. तितकी ती धाट आहे.

कितीहि शिकलेली आणि स्वतंत्र मताची हिंदू मुलगी आपली प्रेमभावना मोकळेपणाने व्यक्त करू शकत नाही, हा स्त्रीस्वभाव डॉक्टरांना मुळीच अवगत नव्हता. त्यामुळे ते शोभनेशी अत्यंत आदराने परंतु परकेपणाने वागत.

पण शोभनेचे तें पत्र वाचून त्यांना प्रथम जरी विषाद वाटला तरी त्यांच्या अंतःकरणांत जोराची खळबळहि पण उडाली. तिचा गैरसमज झाला आणि आपणहि आपल्या मनाशीं भलतीच अटकळ बांधून बसलों होतो तर ! आपला सहवास आणि ओझरता स्पर्श तिला सुखद वाटतो, इतकेंच नव्हे, तर आपण एक खुर्ची मध्ये सोडून बसलों तर तिला तें अपमानास्पद वाटते ! म्हणजे आपल्याविषयी तिला खात्रीने कांही तरी वाटत असलें पाहिजे. मग आपलें हृदयगत तिच्यापाशीं उघडें करायला काय हरकत आहे ? कोणत्या शब्दांत सांगावें ? लेखी की तोंडी ? त्यांनीं पृष्कळ विचार केला आणि शेवटीं ठरविलें, कीं ती मानी मुलगी इतक्यांत कांही यायची नाही. आपण पत्र पाठवून तिला भेटण्यास बोलवावें आणि आपलें मनोगत तिच्याकडे प्रकट करावें. ठरविलेला हा विचार त्यांनीं लागलीच अंमलांत आणला. रविवारीं संध्याकाळीं बरळी चौपाटीवर भेटण्याविषयी त्यांनीं तिला लिहिलें.

आणि मग ते दोनतीन दिवस गपून गपितार कशी उजाडतोय अस त्यांना झाले ! तिच्याजवळ कसे बोलायचे याची वारंवार उजळणी त्यांनी आपल्या मनाशी केली. त्यामुळे त्या रीं ती बाकचे अगदी पाठ झाली. पण रविवारी सध्याकाळीं परीटपडीना नुट पंढरताना मान त्यांचे हृदय धडधडतच होते. रोग्याच्या हृदयाचे टोके भोजणाच्या डॉक्टरांनी स्वतःच्या हृदयावर स्वतःच हात ठेवला ! तरी निघतांना आरशात आपला चेहरा वारंवार न्याहाळून पाहायला मात्र ते त्रिसरले नाहीत.

शोभना येईल का पण ? पत्र पाठविण्याचे आपण धाडस केले तें तिला रुचलें नसेल तर ? ती रागावून कांही बोलली तर ? आपल्या हृदयांत जपून ठेवलेलें प्रेमपुरुष आपण तिला वाहायला गेलों आणि तिने ते उपहासानें चुरगळून दूर फेकून दिले तर ? अशा अनेक शंकाकुशंकांनी त्यांचे मन व्यथित झाले. त्यामुळे स्वच्छ धुतलेल्या आणि हळक्या हातानें लाविलेल्या स्नोमुळे आलेला चेहऱ्यावरचा तजला पार मावळून गेला. विविक्षित स्थळीं शोभना वांकावर बसलेली पाहून त्याच्या चेहऱ्यावर जशी आनंदाची एक ऊर्मि उसळली तसेच भीतीमुळे घर्मविद्विह उवरले. तिच्या शेजारी बसत प्रथम त्यांनी रुमालाने कपाळावरचा घाम पुसला.

“ कां बोलावलंत ? ” शोभनेचा चेहरा अगदी उल्लासित दिसत होता. आणि नेहमीप्रमाणेच ती गालांतल्या गालांत हसत होती.

“ नाही. सहज ! तुम्ही काही आल्या नाहीत सातआठ दिवसांत ! आणि दवागान्यांत निवान्त वेळहि नाही शिळत हल्ली ! तेव्हां म्हटलं आज रविवार आहे... ”

“ काय बोलायचय एवढं निवान्तपर्णा आपल्याला ?

“ तसं कांही नाही. पण त्या दिवशी तुमचा अपमान झाल्यासारखं जें तुम्हाला वाटलं त्यावद्दल क्षमा मागायची आहे. माझा तसा मुळीच हेतु

नव्हता ” बोलताना आपल्याला जे बोलायचे आहे ते हे नव्हे, हे त्यांना समजत होते आणि जे बोलायला हवे ते शब्द बाहेर येत नाहीत याबद्दल त्यांना स्वतःचीच चीड येत होती. त्यांचे अस्पष्ट प्रमाण त्यांच्या त्रासिक मुद्रेवरून व गरिराच्या हाठचालीवरून सहज अजसावता येत होते.

शोभना हम्मू लागलेली पाहून ते थांबले.

“ डॉक्टर, मला मात्र निवान्त बोलायचय करं तुमच्याशी. ”

“ काय बोलायचंय ? बोला ना ? ” डॉक्टरांच्या कानांत त्यांचा सगळा जीव एकवटला.

“ देशपांडे नांवाचे एक वकील—वय वर्ष तीस, प्रॅक्टिस असेल दोनशें—तीनशेंची—माझ्याशी लग्न करूं इच्छीत आहेत. मावशी आणि माझा मावसभाऊ शरद दोघांनाहि ते अगदीं पसंत आहेत. पसंतीचा शिकामोर्तब मारायचं मीच तेवढं शिद्धक ठेवलं आहे. ” बोलतांना तिचें सारें लक्ष डॉक्टरांच्या चेहऱ्यावर खिळलें होतें. त्यांच्या चेहऱ्यावर कसकसे पालट होतात ते ती लक्षपूर्वक पाहात होती. ”

“ तेव्हां मी होकार द्यावा किंवा कसं ? याबद्दल आपण मला सल्ला द्यावा. ”

“ पण त्या वकिलांबद्दल तुम्हाला काय वाटतं हा प्रश्न महत्वाचा आहे, नाही का ?

“ अं ? ...काय वाटतं म्हणजे ? मला कांहीं वाटत नाही. चालून आलेलं एक चांगलं स्थळ याच दृष्टीनं मी पाहतों त्याकडे.

“ पण तुमच्यासारख्या सुशिक्षित कुमारिकेनं स्वभावसाधर्म्य आणि प्रेम-भावना यांचा विचार करायला नको काय ?

“ अवश्य हवा. पण प्रीतिसाफल्याचा आनंद सर्वांच्याच वाड्याला कुठं असतो ? ”

“कुणावर तरी तुम्हीं प्रेम केलं होतं का ? शोभना, प्रेमसाफल्याचा आनंद तुम्हाला मिळायला नसला तरी मला मिळवून देतां का ?”

“ म्हणजे ? ”

“ म्हणजे शोभना, मी आणि देशपांडे यांची तुलना करा तुम्ही...आणि जर योग्य वाटल तर...”

“ इश ! काय बोलतां तुम्हीं हे ? स्त्रीस्वभावाचा अगदीं मुळींच परिचय नाही ना ? माझं मन अजून ओळखलं नाहीत ना तुम्ही ? ”

असें म्हणून शोभनेनें गोडसें लाजून डॉक्टरांकडे पाहिले. तिच्या त्या नजरेंत जणूं आतांपर्यंत तिनें लपविलेलीं सारीं प्रीतिपुष्पे फुललीं होतीं. आनंदा-तिशयानें डॉक्टरांनीं तिचा हात घट्ट धरला. “ मग कां असा लपंडाव ? शोभा ! ” त्यांच्या आवाजांत जो कंप होता त्यांतच तिच्याविषयीचा सारा जिन्हाळा ओसं-हून भरला होता.

पुढल्याच रविवारी मेट्रोमध्ये तीं दोघें चित्रपटाकरितां आलीं.

“ इथं मधली खुर्ची रिकामी ठेवतां येणार नाही. तिकिटावरच्या नंबरा-प्रमाणं बसलें पाहिजे म्हणें ! ” मिस्किळपणें शोभना म्हणाली.

हसत हसत डॉक्टरांनीं तिज्या बसवले आणि तिच्या शेजारीं बसत ते म्हणाले,

“ दोघांच्या हृदयांत तरी आतां जागा रिकामी कुठें आहे ? ”

“ पण पहिल्यानं मधली खुर्ची रिकामी ठेवल्यामुळंच माझा गैरसमज झाला आणि म्हणून तर देशपांडे वकिलांची त्यावर मला स्थापना करावीशी वाटली ! ”

“ वा, छान ! दुसऱ्याचं मनोगत काढण्याची तुमची ही युक्ति और आहे ! शोभा ! ”

इतक्यांत त्या भव्य, बादशाही चित्रपटगृहामधला प्रकाश हळूहळू कमी होऊं लागला. पण प्रेमपूर्तीची उजळलेली दिव्य ज्योति दोघांनाहि एकमेकांच्या डोळ्यांना स्पष्ट दिसत होती; आणि एकमेकांच्या हातांचा ऊबदार स्पर्श दोघांच्याहि शरीराला व मनाला सुखवीत होता.



उफाळलेल्या भावना : : ५

“मालती, “आम्ही वेणुताईंच्या घरीं बारशाला जाऊन येतो. आतां चार वाजतां दादा येईल त्याला तेवढा चहा करून दे हं।”

हातांतल्या पुस्तकांतून मालतीनें डोकें बाहेर काढलें. आई, वहिनी आणि धाकटी सुमती ठाकठीक पोशाख करून आणि चारदोन टळक दागिने घालून बाहेर जायला निघाल्या आहेत हें तिनें पाहिलें. ‘बरं’ एवढाच उद्गार तिच्या तोंडून निघाला आणि पुन्हा तिनें पुस्तकांत डोकें घातलें. पण तिला काय वाटलें कोण जाणे ! इतिहासाचें तें जाड पुस्तक तिनें बाजूला ठेवलें आणि गणिताची वही घेऊन ती भूमितीचीं उदाहरणे सोडवूं लागली. पण कांहीं केल्या त्यांतलें एकहि उदाहरण तिला सुटेना ! आणि मग हतबल होऊन ती मनांतल्या मनांत म्हणाली, “छे ! कशी मी पास होणार तरी ! नको हा अभ्यास आणि नको ही परीं !”

पण लगेच मनांतून विचारांची दुमरी एक लाट उसळी मारून पुढें आली—“नको कसं ? तुझ्या पांढऱ्या कपाळाकडे बघ अगोदर ! शिकलीस नाही तर पुढें कोण विचारणार तुला ? तुझ्या फुटक्या कपाळाकडे बघून आईला आणि बाबांना किती वाईट वाटतंय ! तुझं पुढलं आयुष्य थोडं तरी सुखकर जावं म्हणून ना ते तुला शिकविण्याची एवढी धडपड करतात ! हीं उदाहरणं आपण दादा-कडून नाहीतर त्या समोरच्या रमेशकडून समजावून घेतलीं पाहिजेत.”

इतक्यांत तिला दादा आल्याची चाहूल लागली म्हणून ती खोलीबाहेर

आली. दादाची नजर कोणत्या सोनीत आहे हें तिनें ताडले, “ सारीजणं वेणुताई कडे वारणाला गेलीं दादा. ”

“ नूं राहीं गेलीस मग ? ”

“ माझं रे काय काम तिथें ? आणि मला अभ्यास नाही का करायचा ? परीक्षा महिन्यावर आली कीं आतां ! ”

दादा न्हाणीघरांत गेल्यावर त्यानें आणलेला पानाचा पुडा तिनें सहज सोडला. आंत सुंदर मोगरीची वेणी होती. तिनें त्या टपोऱ्या कळ्यांवरून अलगद हात फिरविला आणि तिच्या टपोऱ्या डोळ्यांतून क्षणभर पाणी तरारले. वेणीवर शिंपलेल्या पाण्याचा ओलावा तिच्या हाताला जाणवला. त्याचा तिनें वास घेतला. “ वहिनी किती भाग्यवान तरी ! या फुलांचा सहवास तिला तीं सुकून जाईपर्यंत मिळणार. तोंपर्यंत तिच्या केसांची शोभा किती पण खुलून दिसेल. ! अन् या फुलांच्या आगमनामागं असणारं दादाचं तिच्यावरील प्रेम ! अहाहा ! त्याची तुळना कशाबरोबर तरी करतां बेईल का ? माझे केस वा फुलांच्या सान्निध्याला कायमचे मुकले आतां ! कां ? काय मी पाप केलं असं ? किती निर्मल आणि पवित्र फुळं हीं ! अन् मी नाही का निर्मल आणि पवित्र ? ”

चहा पिऊन दादा बाहेर जाण्याच्या तयारीला लागला तरी आपल्याच विचारांत चुर झालेल्या मालतीला त्याला आपल्याला भूमितीची उदाहरणे विचारायची आहेत याची आठवण झाली नाही.

रात्री पुन्हां ती अभ्यासाला बसली तेव्हां तिला आठवण झाली. पण त्या वेळीं दादा न् वहिनी त्यांच्या खोलींत बोलत बसली होती म्हणून तिने त्याला विचारण्याचा वेत रहित केला. त्यांची खोली तिच्यासमोरच होती. तिथें चाललेला नर्मविनोद आणि उमटलेले हास्यतरंग तिच्या कानांवर अस्पष्टपणे भादळत होते. ती इतिहास वाचीत होती. समोरच्या खोलीतला प्रकाश मंदाबला आणि दाराला कडी लागल्याचें तिला समजून आलें. ती इतिहासांतील

कर्तबगार माणसांची चरित्रे वाचीत होती. पण स्वतःचा केविलवाणा चरित्रपट तिच्या डोळ्यांपुढून क्षणभरसुद्धा हालत नव्हता.

लग्नानंतर एका वर्षातच पतिनिधन होणे—तेंसुद्धां तो सहज पोहायला म्हणून गेला असतां बुडून होणे—यांत तिचा कांहींच अपराध नव्हता. विधीने सहजगत्या घडविलेली ती एक घटना. पण त्यामुळे मालतीच्या साऱ्या आयुष्याला एकदम कलाटणी मिळाली. सर्वांनी उपेक्षिलेली, अवमानित झालेली, दुःखाने व्याकुळलेली मालती आपलें भरलेले घर सोडून कायमची माहेरी आली !

इंग्रजी पांचवीमध्ये सोडून दिलेल्या अभ्यासाचे घुटके डोळ्यांतल्या पाण्यांत घोटून तिला ते गिळावे लागले. दुःखाचे चटके अंतःकरणाला भाजीत असतांना पुस्तकांचा अर्क मेंदूत ठेंचून भरण्याचा प्रयत्न तिला करावा लागला आणि कशीबशी मॅट्रिकच्या वर्गात येऊन ती दाखल झाली.

सुंदर मखरांत मोठ्या सन्मानाने नेऊन बसविलेली मूर्ति कोणीतरी उचलून फेकून द्यावी म्हणजे त्या मूर्तीची जी वाताहात होईल तशीच तिच्या जीवनाची वाताहात झाली होती. तिची आई, वडील आणि भाऊ तिच्या जिवाला विरंगुळा वाटावा म्हणून आपापल्यापरी जपत होती.

पण संसारसुखाच्या सीमेवर तिने पाऊल टाकलें न टाकलें तोंच विधीने तिला तेथून खेचून काढल्यामुळे मालतीच्या झालेल्या कोंडमाऱ्याला आणि दुःखाला सीमाच नव्हती ! शाळेच्या या रुक्ष गजबजाटांत आणि अभ्यासाच्या पुस्तकांनीं भरलेल्या त्या एकाकी खोलींतसुद्धां अनुभवलेली पतिप्रेमाची आणि वर्षभरांतच केलेल्या प्रणयचेशांचीं तरळ सुखस्वप्ने तिच्या मनांत चमकून जात. अशा वेळीं भारावलेल्या हृदयाने आणि जड शरिराने डोळ्यावरचीं तीं स्वप्नपटले दूर करण्याचा प्रयत्न करून सभोवारच्या रुक्ष परिस्थितीकडे आणि कडवट जगाकडे ती भांबावून धाबरून पाही.

तिला कठीण वाटणारी भूमितीची उदाहरणे समोरच्या रमेशाने अगदीं

चुटकीसरशी सोडवून दिली. पण तिला मोठें नवल वाटले तें दुसऱ्याच गोष्टीचें ! कांहींसा घमेंडखोर वृत्तीचा आणि आंतल्या गांठीचा हा रमेश आपल्याशी इतक्या अजीजीने बोलला कसा ? “ स्वतःच्या बुद्धीचा त्याला जरा भारीच अभिमान आहे नाही तरी ! ” अस दादा अनेकवार बोलल्याचें तिनें ऐकलें होते; आणि रमेशचीं तीं वाक्यें मालती पुनःपुन्हां मनांत घोळवीत राहिली.

“ मालती, तुझ्या अडचणी विचारीत जा नेहमीं मला ! अन् झटून अभ्यास करून पास व्हायचें वरं का ! का उगीच उदासवाणी असतेस ? एखादी दुःखदायक गोष्ट घडली तर ती साऱ्या आयुष्यभर मनांत बाळगीत बसूं नये. केवढं तरी मोठे कार्यक्षेत्र तुझ्यासमोर पसरठेलं आहे. आनंदान पाहा जगाकडे म्हणजे तुझा हरवलेला आनंद तुला सांपडेल. ”

आणि हा संदेश देणारा रमेश घमेंडखोर म्हणून आजपर्यंत ती त्याच्याशी बोलली नव्हती. माणसे दिसतात तशीं नसतात तर एकूण ! रमेशबद्दल तिच्या झालेला ग्रह बराचसा बदलला. तो कुठेहि दिसला कीं आतां ती त्याच्याकडे पाहून किंचित् हास्य करी. आणि साऱ्या जगाकडे अभिमानानें दृष्टिक्षेप टाकणारा ताठर वृत्तीचा रमेश तिच्या त्या हास्याला नम्र भावानें व मधुतर हास्यानेच प्रत्युत्तर देई.

परिक्षेला आठ दिवस उरले आणि वहिनीच्या डोहाळजेवणाचा समारंभ करावयाचा असें आईनें ठरविलें. तिचें म्हणणें होते, परीक्षा होऊन जाऊ दे; मग हा समारंभ करा ! पण मग वहिनीला माहेरीं जायची घाई होती. तिच्या बहिणीचें लग्न असल्यामुळे तिला तातडीनें बोलावणें आलें होतें.

डोहाळजेवणाच्या दिवशीं मालतीची स्थिति अगदीं शोचनीय झाली होती. दाबून टाकलेले विचार आणि भावना त्या दिवशीं अगदीं अनावर झाल्या. दादाचें आणि तिचें लग्न एकाच दिवशीं झालें होतें. वहिनीला आतां मूल होणार ! जगावेगळें त्यांत काय होतें ? पण वहिनीच्या आणि आपल्या स्थितींतलें अंतर मालतीच्या मनाला वेदना करीत होतें.

सर्वांचे मंगल आशीर्वाद घेऊन पतीसह ज्या दिवशी ती या घरांतून बाहेर पडली त्याच दिवशी तसेच मंगल आशीर्वाद घेऊन तिची बहिनी या घरांत आली होती. आज बहिनीच्या कोडकौतुकाला पूर आला होता. या वेळीं तिला स्थान कुठे होतें ? तर बोलावलेल्या आचार्याच्या हाताखालीं मदतनीस म्हणून ! डोळ्यांत धूर जातो या निमित्ताने ती वारंवार डोळे पुसत होती. पण धुराने आलेले तें पाणी नव्हतें. पिळवटलेल्या हृदयांतले ते रक्ताचे थेंब होते.

“मी कां वंचित झाले या साऱ्या सुखांना ? प्रेमासाठीं आणि वात्सल्यासाठीं आसुसलेल्या माझ्या हृदयाची कुणा कुणालाहि कशी कल्पना येत नाही ? सारं आयुष्य हें असं एकटं एकटं घालवायचं ? बाई ग ! नको, नको हें असलं जीवन ! पहिल्यापहिल्यानं साऱ्यांना सहानुभूति अन् कळकळ वाटली माझ्या दुःखाचीं; पण आतां ? हळूहळू सारींच आपापल्या जीवनांत रमूं लागलीं. अन् आपण ? आपल्या दुःखाचे अजून येणारे ऊन ऊन कड कधीं निवणार ? अन् कशानं निवणार ? ”

बोलावलेल्या साऱ्या बायका जमल्यावर जेवणाच्या पंगती बसल्या अन त्या वेळीं तिला जी एक गोष्ट कळून आली त्यामुळे वादळाने नाजूक कळी जशी थरथरावी तशी ती थरथरली नी लगेच सुन्न अन् बधीर झाली. आईला, आपल्या आईलाहि तीन चार महिने गेलेत म्हणे ! प्रथम तिचा विश्वासच बसेना यावर ! पण मग वेणुताई तिच्या धाकऱ्या बहिणीला—सुमतीला—म्हणत होत्या, “सुमती, आठ वर्षांनीं कां होईना, आपली पाठ उजवलीस की ग ? मालतीला न् सुमतीला एक धाकटा भाऊ हवाच होता नाही तरी ” या बोलण्याने तिची खात्री झाली.

मग थडामस्करीचीं आणि हास्याविनोदाचीं तिथें कितीतरी बोलणीं चाललीं होती. पण मालतीचें त्यांत मुळींच लक्ष नव्हतें. तिच्या मनाचा दुसता गोंधळ उडाला होता. सुमतीच्या पाठीवर आठ वर्षांनीं तिच्या आईला दिस

गेले होने ही गोष्ट आनंददायक नव्हती का ? तिच्या आईच्या चेहऱ्यावरसुद्धा आनंद झळकत होता. चाळिशीच्या घरात आलेल्या तिच्या आईच्या संयंत्र आलेलें तेज ती डोळे फाडफाडून पाहात होती. ते तेज म्हणजे स्त्री-हृदयांमून अविरत वाहणाऱ्या वात्मल्याचें प्रतीक आहे हे तिला समजत होतें. पण आपल्या हृदयांतला हा झरा आपण मात्र शुष्क का करायचा हे तिला कळत नव्हतें !

तिचें मनस्वास्थ्य या गोष्टीमुळें पार विघडून गेलें. तिला त्या रात्री झोप लागली नाही. अर्थात् पुढल्या आठ दिवसांत अभ्यासाची जशी तयारी तिच्या ह्या नूतन व्हायला पाहिजे होती तशी झाली नाही.

परीक्षा आटांपल्यावर रमेश भेटताच प्रथम त्याने विचारलें, “पेपर कसे काय गेलेत ?” मग धडधडत्या मनानें पण अगदी खरें उत्तर दिलें तिनें—“इतिहास-भूगोल आणि जॅमेट्री हे पेपर्स काही समाधानकारक सुटले नाहीत.”

‘ही पण गोष्ट तूं अगदीं मनाला लावून घेतली आहेस मालती ! नाही तर नाही ! काय मोठंस त्यांत ? पुढल्या वर्षी ! प्रयत्न केल्यावर काय साध्य होणार नाही ?’

आनंद झाला तिला त्याच्या बोलण्यानें. मोठ्या आदरानें तिने त्याच्या विशाल भालप्रदेशावर एकवार नजर टाकली. सदाच वास्तव्य करणाऱ्या तेथल्या दोन बारीक आऱ्यांचा मागमूसहि तिला तेथे आढळला नाही. “आपल्याशीं बोलतांना रमेश गोड हसतो; चेहऱ्यावरचा त्याचा ताठरपणा आणि कपाळावरच्या त्या आऱ्या फक्त आपल्यापाशीं बोलतांनाच विरून जातात. कां असं ?” तिला या प्रश्नाचें उत्तर सापडेना ! पण कसली तरी गोड खळबळ तिच्या अंतःकरणांत झाल्यावांचून मात्र राहिली नाही.

उन्हाच्या तीव्र रंखरखाटानें माणसाचे चेहरेच काय, पण झाडाचीं पानेहि मल्लू झाली होती. वसंत ऋतूंत मोहरलेली सृष्टि ग्रीष्म ऋतूंत धुळींत

माखलेल्या मुलासारखी मलिन झाली होती. मालती दारांत लावलेल्या जाईच्या वेलाला पाणी घालीत होती तोंच रमेश तेंथ आला. “ जाईला कळ्या याव्यात म्हणून एवढी खटपट करतेस ना ? सुमती सांगत होती मला, कीं स्वतः लावलेल्या जाईला कळ्या येत नाहीत म्हणून ताईला फार वाईट वाटतं. पण खरं सांगूं मालती, तुझ्या हृदयांतल्या कळ्या उमलल्याशिवाय तुझी जाई नाही फुलायची ! ”

मालतीनें घाबरून इकडे तिकडे पाहिले. आसपास कोणी नव्हते. मग एक लाजरा कटाक्ष रमेशकडे टाकून तिनें सुचविलें, “ काय हें भलतंच बोलतां ! ”

“ खरंच मालती, त्या जाईऐवजीं मला पाणी दे ना म्हणजे फुलतील तुझ्या कळ्या. कोण तहान लागलीय ! नी काकी कुठं दाराला कुलूप लावून बाहेर गेलीय ? ”

मालती धावतच घरान गेली आणि थंडगार पाण्याचा पेला घेऊन बाहेर आली. पाहाते तों रमेश तिथे नाही !

मग तिला दिसलें, की रमेश आपल्या खोलींत जाऊन बसला आहे नी आपली कसली तरी वही उघडून पाहात आहे. तिने तांच्या टेबलावर ठेवला. वही बंद करीत रमेश उदगारला, “ निबंध छान लिहितेस हं मालती ! तुला कांहीं वाचायला पुस्तकं हवीं असलीं तर ये संध्याकाळीं अन् घेऊन जा. ”

मालती भेदरलेल्या नजरने दाराबाहेर पाहात होती. आई आणि सुमा झोपलीं होती. बाबा मागल्या परसांत होते आणि दुसरें कोणीही नव्हतें. तरी रमेशबरोबर आपण एकांतीं खोलींत बोलत बसलों आणि इतक्यांत बाबा आले तर त्यांना काय वाटेल ? रमेशने वसावे, आपण त्याच्याशीं बोलावे असें वाटत असूनहि तिच्या जिवाचा थरकाप झाला. रमेशने तिची ही स्थिति ओळखली आणि तो लगेच उठला. तरी जातां जातां ते म्हणाला, “ कां उगीचच्या उगीच इतकी भिनेस ? ”

मॅट्रिकचा रिजल्ट लागला, आणि त्या प्रचंड नामानळीत मालतीचें नाव आणि नंबर कुठेच आढळला नाही ! निःश्चि अतिशय वाईट वाटलें. दोन दिवस तिने नापास झाल्याने होणाऱ्या एक वर्षाच्या नुकसानीपेक्षां रमेशला आपल्यावद्दल आता काय वाटेल, याचेंच तिला अधिक वाईट वाटलें. पण मग रमेशचे मागचे प्रोत्साहनाचे शब्द तिला आठवले. तिसरे दिवशीं सुमतीने त्याच्याकडून आणलेल्या मासिकांत एका चिठोऱ्यावर तिला उद्देशून सहानुभूतिपूर्वक आणि उत्साहवर्धक लिहिलेली चारसहा वाक्ये वाचून तर तिला नवचैतन्य प्राप्त झालें.

तीच शाळा, तोच अभ्यास, पुन्हा तेंच सारे रहाटगाडगें सुरू झाले. अभ्यंग स्नानानंतर तरुण स्त्री जशी तेजदार आणि आल्हाददायक दिसते तसेंच सृष्टिदेवीला घडलेल्या वार्षिक अभ्यंग स्नानानें तिचेहि स्वरूप मनोहर भासूं लागलें होतें. सभोवार सृष्टीला आलेल्या हिरव्या तजेव्याचें आणि टवटवीतपणाचें प्रतिबिंब मालतीच्या चेहऱ्यावरसुद्धां दृग्गोचर होत होतें. अलीकडे ती मोठ्या उत्साहाने अभ्यास करूं लागली होती त्याकरितां रमेशकडे मात्र ती वारंवार जाई आणि अमा बुद्धिमान् अध्यापक फुफूट मिळाल्यावर तिचे वाचा तरी नको कशाला म्हणताहेत ? मालतीला दुसरा एक आनंद लाभला होता, तो म्हणजे वहिनीचें तीन महिन्याचें बालक रवींद्र. त्याला मांडीवर घेऊन खेळवण्यांत तिचा बराच वेळ जाई. सकाळच्या वेळीं ती त्याला अशी घेऊन बसली की आई म्हणे, “ इश ! मालती, एकसारखें काय त्याला अशी घेतेस ? सवय होईल ना त्याला. नी तुला अभ्यास नाही का करायचा ? ”

खरे म्हणजे मालतीला अभ्यासापेक्षां रवींद्राच्या बालहास्यात, त्याच्या इवल्याशा रक्तपर्ण हातांपायात, त्या फुगीर गालान सारें सुख नी आनंद साठवला आहे अगें वाटे. त्याच्या स्पर्शाने, त्याच्या त्या बालस्वरूपी हास्याने तिच्या सुप्त वृत्ति मर्हिरून येत असल्या तरी अमूर्त संवेदनांची तृप्ति झाल्यासारखें वाटे.

आज मात्र ती रवीद्राला घ्यायला विगरली. विचारांचा कळोळ तिच्या मनांत साचला अगल्यामुळे ती वारवार अस्वस्थ होत होती. आणि मनांतला हा गोंधळ आपल्या चर्येवर दिसून नये म्हणून ती सारखी जपत होती शाळेत जातांना टेबलाच्या खणातून ती चित्री काढून तिने पुन्हा एकदा वाचली. त्या चित्रीत लिहिले होते—

“मालती, आता लपंडाव करण्यांत काय अर्थ आहे ? मी ज्या दिवशी तुला पाहिली त्या दिवसापासूनच तुझ्यावर प्रेम करीत आहे. पण मला आतां समजून आलं आहे की, तूंमुझा माझ्यावर...खरं ना ? आज टेकडीवर भेट. संध्याकाळी आपण चोळू या वावर्तीत.

तुझा
रमेश ”

आणि या चित्रीनेच माझीची भरी अवस्था झाली होती. संध्याकाळी ती धडधडत्या हृदयाने टेकडीवर गेली तेव्हा रमेश तिची वाटच पाहात होता. ती दृष्टीस पडतांच तो एकदम उल्लासला. त्याच्या अभिमानी डोळ्यात स्निग्धता आली. एका आडवाजूला जाऊन बसतांच रमेशने एकदम तिचे दोन्ही हात धरले.

“रमेश, नको ना ! हे काय ?” भीतियुक्त अंतःकरणाने तिने हात सोडविण्याचा निरुपल प्रयत्न केला.

“कां भितेस एवढी ? मी उद्या तुझ्या बाबांजवळ मागणीच घालणार आहे मुलीं ! तुझी परीक्षा होईपर्यंत थांबायचं असेल तर माझी हरकत नाही !”

“बाबांना कसं आवडेल हे रमेश ? स्वतःच्या विधवा मुलीचं लग्न... अन् तोहि प्रीतिविवाह !”

“म्हणूनच तर सांगायचं. मालती, अगदी भिऊं नकोस तूं ! वेडी ! भित्री मुलगी ! असंच का सारं आयुष्य कुस्करून टाकलेल्या फुलासारखं

घालवणार तूं ? तुला शिकवून डॉक्टरीण करायचा विचार आहे तुझ्या बाबांचा ! तुला तें शक्य नाही मालती ! तुझ्या आयुष्याला तसलें वळण लावलं तर मांडवावर चढावयाची वेळ मातीत पसरूं दिव्यासारखी तुझी अवस्था होईल. तुझ्या कुचंबलेल्या हृदयाची आणि उफाळणाऱ्या भावनांची ओळख तुझ्या जन्मदात्यांना नाही. जन्माच्या जोडीदारिणीच्या संगतीत तुझे बाबा नू दादा आपलं आयुष्य मुखांत, एकमेकांच्या प्रेमांत व्यतीत करीत आहेत आणि तुला मात्र एकाकी जीवन कंठायला भाग पाडीत आहेत.... ”

मालतीने खाली घातलेली मान रमेशने तिची हनुवटी धरून वर उचलली. तिच्या तरळत्या ओलावलेल्या नजरेला आपली क्षणभरच अभिमान लुप्त झालेली आर्जवी भेदक नजर भिडवीत रमेशने अति मृदु गोड स्वरांत हाक मारली, “ मालती ” दुसऱ्याच क्षणी मालतीने मान वाजूला वळविली.

‘ मालती ’ ही हाक ती आज बावीस वर्षे अनेकांच्या तोंडून ऐकत होती. पण रमेशच्या तोंडून आज ती तीन अक्षरे बाहेर पडली तेव्हां तिला वाटले, “ हा बुद्धिमान, अभिमानी तरुण आपल्यापुढे इतका विनम्र झाला आहे हा केवळ आपल्या स्त्रीत्वाचा परिणाम. हे आपल्यातलं सुरम्य स्त्रीत्व अन् वात्सल्य. कां उगीच त्याचं निर्माल्य करायचं आपण ? ”

रमेशने धरलेल्या आपल्या हाताला त्याच्या ओठांचा स्पर्श झालेला तिला जाणवला. व चमकून तिने त्याच्याकडे पाहिलें. पाहातांक्षणीच आदर उत्पन्न करणाऱ्या त्याच्या त्या भव्य नीतळ कपाळाचें आपणहि असेंच...पण हा विचार कृतीत आणण्याचें धैर्य तिला झाले नाही.

दुसरेच दिवशी मालतीचे बाबा आणि दादा सोप्यावर बोलत बसले असतांना रमेशने येऊन मालतीवर आपलें प्रेम असल्याचें व तिच्याशी विवाह करायची आपली इच्छा असल्याचें सांगितलें. अचानक घरावर बॉम्बगोळा पडल्यावर जी स्थिति होईल तशीच स्थिति तेथे निर्माण झाली.

बाबांनी मालतीला बाहेर बोलाविले. चोरीचा आरोपी जसा कोर्टात येतो तशी मालती बाहेर आली. “मालती-” बाबांनी कठोरतेने हाक मारली, “रमेश म्हणतो आहे ते खरं आहे का ?”

“हो बाबा, खरं आहे तें !”

“म्हणजे ! तुम्ही दोघं अभ्यासाच्या नांवाखाली प्रेमाचे खेळ खेळत होता काय ? मालती, मालती, तुझ्या स्थितीची तुला कांहीं जाणीव ? जगांत तुझ्या सासऱ्याला आणि मलाहि तोंड दाखवायला जागा राहणार नाही ! रमेश, एखाद्या बालविधवेला अशा प्रेमाच्या गप्पा सांगून समाजांतून उठवायचं ! बेवकूफ ! हीच तुमची बुद्धिमत्ता वाटतं !”

“बाबासाहेब, आपण सरळ बोलूं शकतां. मालतीला समाजांतून मी उठवीत नाहीं, तुम्ही उठवीत आहांत, समजलांत ! मी तर तिला माझ्या पत्नीचं मानाचं स्थान देऊन समाजांत बसविणार आहे ! स्वतःच्या भावना—विकारांवरून तरी तरुण विधवा मुलीचं मन तुम्हांला कळायला पाहिजे. जगांतील जीं सौख्यं नी आनंद आपण भोगतो त्याला आपली लाडकी बहीण जन्माची वंचित राहावी याची दादासाहेब, तुमच्या मनाला तरी खंत वाटायला पाहिजे. ”

रमेश ताडकून खुर्चीवरून उठला आणि मालतीजवळ गेला. शंशावातांत नाजूक कळी जशी थरथरते तशी तिच्या ओठांची पाकळी थरथरत होती. कानांच्या पाळ्या लाललाल झाल्या होत्या. हृदयांत कालवाकालव आणि मेंदूंत कसलेतरी सणके बसल्यासारखे तिला वाटत होतें. हळू आवाजांत रमेश म्हणाला, “मुळीच मिळं नकोस मालती ! असल्या फुसक्या गोळ्यांना मिण्याचं काय कारण ?”

झरझरा पावले टाकीत रमेश तेथून निघून गेला. खालच्या मानेनेच शक्य तितका डोळा तिरपा करून मालती त्याच्या त्या धीरोदात्त मूर्तीकडे तो दिसेपर्यंत पाहात राहिली. पुढें पडणाऱ्या त्याच्या प्रत्येक पावलाबरोबर तिच्यांतलें धैर्य नी

बळ जणू काय एकजट्टाच येत होतें. “रमेश, अगडा! अशा धीरोदात्त, खंबीर नी बळकट पुरुषावरून जीव ओवाळून टाकावा!” असा विचार तिच्या मनांत आला.

आणि तिनें झालेल्या हल्ल्याला मग निगूटपणें तोंड दिलें. तिचें हृदय विदीर्ण करणारे निरनिराळे वाक्प्रहार तिच्या कानांवर आदळत होते. जळजळीत, रागीट नजरा तिच्यावर मारा करीत होत्या.

“तरी मी म्हणत होतो कीं, हा रमेश कांहीं चांगला मुलगा नाही. पण तुम्हीच, बाबा परवानगी दिलीत तिला त्याच्याकडे शिकण्याची!” सुशिक्षित दादासाहेबांचे हे उद्गार!

“मला काय माहीत ही बरून गरीब, साळमूद्द दितणारी पोरटी अशा रीतीनें माझ्या तोंडांत शोग घालील म्हणून!” सुधारक म्हणविणारे बाबासाहेब चीत्कारले.

“वेशरम काटें! उलथली कां नाहीस दामरीम? यागाठीं का ग तुला विक्रायला घातली? नवऱ्याला गिळंस नी आता वर आमची बेअरू करायला निघालीस! निलाजरा तो रमेश आणि तूंही चळलीस त्याच्याबरोबर! काय प्रताप गाजवलेस त्याच्याबरोबर! लमाशिवाय उपायच राहिलेला नाही दिसत! नऊ महिने जिने तिला पोटांत वागविलें होतें, अवीट संसारसुखाची गोडी सत्ता-बीस वर्षे जी अनुभवीत होती त्या मातृदेवतेचे हे उदगार होते!

“इश! मालतीवन्सं, शिक्षण तरी पुरतें करायचं होतें! तोंपर्यंतहि नाही का धीर निघाला! डॉक्टरीण ना होणार होनांत तुम्ही! बरं झालं कीं एका अर्थी! आमचा पैसा वाचेल! मॅट्रिकच्याच वाच्या म्हटलं किती होतात कोण जाणे!” बहिनीनीं टोचून घेतलें.

पुढें या खोचक आणि बोचक बोलण्यांनींच काम भागलें नाही. मालतीला

शाळेत जायची बंदी झाली. तिला घरांतून बाहेर पडतां येईना. तिच्यावर सकत नजर ठेवण्यांत आली.

तिच्याकडे निर्मलतेने पाहून हास्य करणारा एकच जीव त्या घरांत होता. आनल्या चिमुकल्या हातापायांची चपळाईने उडवाउडव करून हसणाऱ्या रवींद्राकडे पाहून तिचें हृदय भरून येई आणि ताईला सारींजण असें काय बोलताहेत हें न समजल्यामुळे भांबावून कावच्यावावच्या दृष्टीनें पाहाणारी सुमती आईच्या धाकास्तव निच्याशीं बोलायला जरी भीत होती, तरी रमेशने दिलेल्या चिट्ठीची अगदीं बारीक घडी करून कोणाला न दिसेल अशा युक्तीनें ती तिने ताईला दिली होती.

आणि त्यानंतर पांचसहा दिवसांनींच अभ्यासाच्या टेबलावर एक उघडे पत्र ठेवून मालती घरांतून नाहीशी झाली होती.

कपाळाला हात लावून वसलेल्या बाबांना आणि मधूनमधून अश्रुविमोचन करणाऱ्या आईला दादा तें पत्र वाचून दाखवीत होता.

“बाबा व आई यांस सा. नमस्कार वि. वि.

“उफाळून वाहाणाऱ्या पाण्याच्या लोटाला मातीचा फुसका बांध घालून चालत नाही. सामाजिक नीतिनियम, घराभ्याची अन्न या आंतून पोखरलेल्या किडक्या खांबांवर आधारलेल्या तुमच्या नजरकैदेचा बांध फोडून या मालतीच्या उफाळलेल्या भावना पलीकडे गेल्या. लग्न होतांच एक वर्षांतच मला वैधव्य प्राप्त झालें यांत माझा कांहींच गुन्हा नाही. सारं जग ज्या सुखासाठीं धडपडतं आहे, ज्या सुखाचे रम्य मनोरम चित्रपट मी रात्रंदिवस माझ्या भोवतालीं पाहात आहे, त्या सुखापासून मला जन्मभर दूर ठेवण्याचा तुमचा प्रयत्न हास्यास्पद आहे. रमेशना दोष देऊं नका. त्यांना माझ्यापेक्षां सुंदर नी शिकलेल्या मुली सांगून आल्या होत्या हें तुम्हांला ठाऊक आहे. माझ्यासारख्या विधवा मुलीबरोबर ते लग्न करायला तयार झाले यांत त्यांच्या मनाचं औदार्यच दिमून येत नाही का ?

तुम्हीं निष्कारण उठाविलेल्या प्रचंड वादळाला आणि पिचलेल्या सामाजिक नीति-नियमांना बिलकूल न जुमानता मला ते घेऊन जात आहेत यांत त्यांच्या अंगचें धैर्य, खंबीरपणा, साहस हे गुण दिमून येत आहेत. अशा पुरुषश्रेष्ठाला सुखवि-ण्यांत आणि त्याच्या हृदयांतून स्रवणाऱ्या निर्मल प्रेमझऱ्यांत जन्मभर दुंबत राहाण्यांतच ही मालती स्वतःला धन्य समजेल. स्त्रीत्वाच्या कोमल भावना आणि स्त्रीहृदयांतून अविरत वाहणारे वात्सल्य यांचा कोंडमारा करण्याचा तिच्या पालकांना काय अधिकार पोचतो ? कोणत्याहि प्रकारचं गैरवर्तन मी करित नाहीं.

“आम्हीं मुंबईला जात आहोंत. तिथं रमेशाचा आणि माझा रजिस्टर विवाह होईल. आमचा पत्ता मी कळवीन. अजूनहि आपण क्षमा करित असाल तर विवाह होतांच उभयतां आपल्या आशीर्वादाकरितां येऊं. कळावें.

तुमची निरपराधी
मालती”



चमत्कारिक पेंचप्रसंग! : : ६

“ मग काय विभा, उद्यां जायचं ना, पालकरांची मुलगी पहायला ?”
विभाकराच्या वडिलांच्या तोंडून हे उद्गार बाहेर पडतांच मी पसरलेल्या ‘टाइम्स’ मधून नजर काढून विभाकडे हळूच पाहिलें. तो खालच्या मानेने गालांतल्या गालांत हंसला, आणि खुर्चीच्या हाताला आपल्या एका हाताने चोळीत समोरच्या रिकाम्या झालेल्या चहाच्या कपबशांकडेच पाहात राहिला.

“ वरं कां दरमित्र प्रभाकर, नेहमीप्रमाणे वधूपरीक्षेकरितां आपल्यात आमंत्रण आहे. उद्यां रविवारच आहे. चार वाजतां तूं इकडेच ये म्हणजे झालं.”

“ येईन तर अघश्य ! पण काका, उद्या चांगला दिवस आहे की नाही ? वधूपरीक्षेला मुहूर्त तरी पाहा आतां !”

“ अरे हा वध आजचा ‘धनुर्धारी’ मुद्दाम वधतोय ना मी ! कन्या राशीला या आठवळ्यांत विवाहयोग जुळून येईल असं म्हटलंय म्हापणकरांनी ! ही मुलगी विभाला खात्रीनें पसंत पडणार !”

“ खरंच तें. अगदीं शंभर टक्के पसंत होईल. ” आंतल्या खोलींतून दाराबाहेर येत विभाची आई म्हणाली, “ अगदीं विभाला पाहिजे तशी मुलगी; उंच, गोरी, सडपातळ, आणि चांगली देखणी आहे हो. मी पाहिली आहे तिला एक वर्षांमागे !”

“ कित्ती मुली पाहिल्याम आतांपर्यंत तें लिहून ठेवलं आहेस का रे ? मुली आणि त्या नाकारण्याची कारणे ! ” मी मिसकीलपणे म्हणालों.

“ नाही तर काय प्रभाकर ? ती पोतनीसांची कमला; खरंच चांगली मुलगी होती. रंग, रूप याला पसत पडलं, पण म्हणे ती ठेगणीच फार आहे ! आतां काय म्हणावं याला !

“ चित्रकार असतास विभाकर तूं तर बरं झालं असतं ! मुलगी पाहिजे तरी कशी हे तुला प्रत्यक्ष दाखवतां आलं असतं. उगीच लोकांच्या मुली पाहायच्या आणि त्या नाकारायच्या चांगलं का हे ! कोणत्याही गोष्टीला मर्यादा ही आहेच. ”

बोलतांना काकांच्या चेहऱ्यावर नापसंतीची एक बारीक छटा उमटली. आम्ही तिचेही असं उलट वोलू लागल्यावर विभाकर चटकन् उठला. “ प्रभा, आज तुला फिरायला यायचं आहे की नाही ” असं म्हणत तो घराबाहेरही पडला. आणि मग अधिक कांहीं न बोलतां नित्याप्रमाणे आम्ही प्रभात-सहलीला निघालों.

विभाची नू माझी अगदी लहानपणापासून गाढ मत्री होती. तसाच दोन्ही घरांत घोरोबाही होता. सध्यां मी मुंबईत सडाच रहात असल्यामुळे पुष्कळदां सकाळीं चहाला मी विभाकरकडे येई. आणि मग आम्ही दूरवर कोठें तरी फिरायला जात असूं. सध्या विभाच्या लग्नाचा प्रश्न अगदी निकडीवर आला होता. दोन बर्षे तो मुली पहान होना. आतांपर्यंत कांहीं नाही तरी बारा-पंधरा मुली पाहिल्या होत्या, आणि त्या सगळ्या नापसंत केल्या होत्या. त्याला कारणही तसेंच होते. सौंदर्याची वांटणी करतांना विभाकराच्या बाबतीत विधीने फारच उभळमाप केली होती. एकाद्या शिल्पकाराने आपली सारी कला ओतून-श्रमपूर्वक एकदा पुतळ्या तयार करावा, तसा अप्रतिम मानवी सौंदर्याचा नमुना म्हणून तर विधीने विभाकराला घडवला नाही ना ? अशी संका

त्याच्याकडे पाहिल्यावर कोणालाही आली असती. सहा फूट उंचीचा बांधेसूद कमनीय देह, गुलाबी रंग, अत्यंत रेखीव नाक व त्रिवर्णा, उंच कपाळ, काळे भोर तेजस्वी डोळे, कुठे म्हणून नांव ठेवायला जागाच नव्हती. त्याची आई सुंदर होती. पण विभाचं सौंदर्य कांहीं अप्रतिमच ! असले अभिजात सौंदर्य प्राप्त झाल्याबद्दल कोणीही त्याचा हेवाच करावा. अर्थात् या सर्वाला जुळेल, जमेले अशी सौंदर्यशालिनी वधू विभाला पाहिजे होती आणि ती तर अजून-पर्यंत कुठे आढळत नव्हती.

प्रेम-विवाहाच्या मधुर कल्पना कोठल्या तरुणाच्या मनांत येणार नाहीत ? विभाच्याही मनांत त्या आल्या होत्या. पण आपल्या समाजांत प्रीतिविवाहाला क्षेत्र अगदीच मर्यादित असते. तशांत आमचा विभा म्हणजे सौंदर्याचा पुतळा खरा; पण प्रेम हस्तगत व्हायला नुसते सौंदर्य असून काय उपगोग ? धैर्य, विनोदीवृत्ती, वाचाळता यांचा त्याच्यांत पूर्ण अभाव ! स्पोर्ट्समन स्विरीट ज्याला म्हणतात ते त्याच्या अंगी मुळीच नव्हते. त्यामुळे चार वर्षे कॉलेजांत काढूनहि तळ्यांत राहून कोरडा राहिल्यासारखा तो होता. त्यावेळी तो म्हणे, “अरे बाबा, जगांत ज्या काहीं दुर्लभ वस्तू आहेत त्यांत प्रीती अगदी अग्रस्थानी वसेल.” यावर मी म्हणे, “चार दोन मुत्येचा घोळका पाहिला की, खालच्या मानेने तेथून पसार होणाऱ्या नाजूक भिऱ्या तरुणापासून प्रीती दूर पळणारच !”

सर्वांत आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे गतवर्षी कॉलेजांत शिकणाऱ्या एका मुलीला विभाकर एकदां बघायला गेला. कधी नव्हे ती मुलगी त्याला अगदी पंधरा आणे पसंत पडली. एक आणा कमी एवढ्या करितां की ती त्याला जरा बाजवी चलाख न फाजील धोट वाटली. पण एरवीं मुलगी गोड, आणि विभाच्या उंचीला न रूपाला शोभण्यासारखी. बहुतेक लग्न जमणार असं आम्हांला वाटलं. तोच एक दिवस त्या मुलीनें विभाला मेट्रन सांगितलं,—
“आपण होकार देऊं नवे आमच्या बाबांना ! आपलं सौंदर्य मला बायकी

वाटतं, नाजूक गुलाबी बोट, लालसर त्रिवहणी व इतका नम्र, शाय् चेहरा ! छे, पुरुष फारसा सुंदर नसला तरी चालेल, पण त्याच्या अर्गी पौरुष पाहिजे. अन् शिवाय माझा जोडीदार मला स्वतःच निवडायचाय्. बाबांच्या समजुतीकरितां मी दाखवायच्या प्रकाराला कबूल झाले होतें. ”

आमचे विभाकर बी. ए. (ऑनर्स) या तिच्या उद्धाराने आईस्क्रिम झाल्यास नवल काय ? मला त्यांनीं हें सांगितले तेव्हां म्हटले, “ बरं झालं ही तारका तुझ्या गळ्यांत पडली नाही. रूपरंगाची संगती जमवता जमवतां, तू आपल्या वैवाहिक जीवनाची बाकी विसंगती करून टाकशील. काय झालं रे कांकणभर ठेगणांच किंवा जरा सावळी, पण तुझ्या साध्याभोळ्या स्वभावाला जमेल अशी मुलगी पत्करलीस तर ? ” यावर तो नुसता हंसला जोडपं अगदीं नमुनेदार दिसलं पाहिजे हें एक वेडच त्याच्या डोक्यांत भरलं होतं. बी. ए. पास झाल्यावर बडिलींच्या वडिल्यानें कस्टममध्ये नौकरी लागून आतां चार वर्षे झालीं होती. आणि यंदा विभाचें लग्न अगदीं ठेवावयाचें नाही असा त्याच्या आईचा अत्याग्रह होता.

*

*

*

*

ठरल्याप्रमाणें रविवारी चार वाजतां आम्हीं त्रिवर्ग पालकरांची मुलगी पाहाण्याच्या मोहिमेवर निघालों. इष्ट स्थळीं पोहोंचतांच काकांनीं हलक्या हातानें दारावरची घंटी दाबली. क्षणाध्रीत दार उघडून पालकरमहाशय आमचें स्वागत करते झाले. दिवाणखान्याचें स्वरूप देऊन सजविलेल्या एका खोलींत गुबगुबीत खुर्च्यांत आम्हीं स्थानापन्न झालों.

“ तुमच्या या मुंबईत जागेची भारी टंचाई ! काय भाई घेतात ! चार बोलोल्यांच्या या ब्लॉकला चाळीस रुपये म्हणजे काय झालं ? कोल्हापूरला आम्हीं एवढ्या भांग्यात संबंध बंगला वापरीत होतो ना ? ” मंडळीतले बोलणे कायम ठेवण्याच्या कामीत पालकर मोठे प्रवीण दिसले. मधून मधून त्यांची नजर

विभाला बाकी निरखून पहात होती. “मुलीच्या आई नाही तेव्हा पोरक्रीच आहे पोर! काय सज्जलीत? एकदां उजवली म्हणजे मोठ्या विवंचनेंतून मोठ्या झालों मी! आईविना पोरगी अराली तरी गृहकृत्यांत मोठी दक्ष बरे का? घरांतली सारी व्यवस्था तीच पाहात असते. कोण पाहणार कुमरं?”

पालकरांच्या या बडवडीपेक्षां आंतून आतां कोणती सौंदर्यलतिका बाहेर येणार इकडेच आमचे लक्ष लागले होतें. त्याविषयीची आतुरता विभाकराच्या चेहऱ्यावर अगदी स्पष्ट दिसत होती. एकदांचे पालकर आंत गेले. दोन मिनिटांत ते व त्यांच्या मागून हातांत ट्रे घेऊन एक नोकर आला. सफेद आच्छादन घातलेल्या मधल्या मेजावर ट्रे ठेवून तो आंत गेला. त्यांत केशरी शिऱ्यानें भरलेल्या पांच सुंदर बशा आणि लखलखीत पांच चमचे होते. लगेच दुसऱ्या एका ट्रेमध्ये बशांवर उपडे घातलेले कप व चहाची किटली घेऊन मिस पालकर बाहेर आल्या. एका चौपाईवर तें साहित्य ठेवून त्या क्षणमात्र उभ्या राहिल्या. “बस ना सुमती. आणि मंडळी करा हं आतां सुरवात!” असें म्हणत पालकरांनीं एक बशी स्वतःकडे ओढली. किंचितही न लाजतां सुमति एका खुर्चावर बसली, विऱ्याची चव न कळण्याइतके आम्ही आश्चर्यमूढ होऊन गेलों. पालकर जरा सुधारकी वळणाचे आहेत एवढेंच आम्हांला माहित होतें. आणि घरच्या बाह्य देखाव्यावरून गृहस्थ वन्यापकीं संपन्न स्थितींत असावा असें अनुमान काढायला हरकत नव्हती. पण दाखवायला उभ्या केलेल्या मुलीनें पुरुषांत बसून खाणें, आणि प्रत्यक्ष बापांनें आधुनिक पद्धतीप्रमाणे आमची ओळख करून देणें, हा प्रकार आम्हाला मोठा नवलपूर्ण वाटला. ओळख करून देतांना काकांकडे व माझ्याकडे किंचित् हंसून आणि विभाकरकडे अर्थपूर्ण नजरेनें सुमतीने पाहिले. तेवढ्यावरून तिचे ङोळे पाणीदार व भावपूर्ण आहेत हें दिसून आलें. मुलगी मोठी मोहक होती. नाक चाफेकळीसारखें रेखीव किंवा जिव्हणी अगदीं नाजूक नसली, तरी पिचळसर गोरेपणा, विपुल असलेल्या पिंगट केसांची फुगीर बांधणी, सार्डेपांच फुटाजवळ येईल इतकी उंची, सडपातळ बांधा आणि चटकन् डोळ्यांत भरेल

इतकी आकर्षकता असल्यामुळे ही मुलगी विभाला खात्रीने पसंत पडणार असें मला वाटले. मी विभाकडे त्या अर्थानें पाहिलें. तो चहाचे कप भरण्यांत गुंतलेल्या सुमतीकडेच पाहात होता.

“ शिक्षण किती झालेंय तुमचें ? ” चहा पितांना काकांनीं प्रत्यक्ष तिलाच प्रश्न केला.

“ फारसं नाही. मॅट्रिकला बसले होतें एकदां; पण अपयश आलं. ” तिनें खालच्या मानेनें उत्तर दिले.

“ अहो पुनहां बसण्याकरितां मी किती सांगत होतो तिला. पण ऐकलं नाही तिनें. एकदां नापास झाल्यामुळे हिरमोडच झाला तिचा ! ”

“ विशेष कशाची आवड आहे आपल्याला ? ” तेथील मोकळेपणाच्या बातावरणामुळे धीट होऊन मी प्रश्न केला. माझ्याकडे एक भावपूर्ण कटाक्ष टाकून पुनरपि हातांतल्या कपाकडे पाहात ती म्हणाली, “ ललितकलांची आवड वाटते मला. पण छंद असा दिलरुब्याचा आहे थोडासा ! ”

दोन तीन मिनिटें अगदीं गाढ स्तब्धतेत गेलीं. मग काका म्हणाले “ बरं घेऊं आतां आम्ही रजा ? ” आणि उठतां उठतां कशी कोण जाणे विभानेही आपल्या तोंडाची भिठी सोडली.

“ आमच्याविषयींचें आपलें मतही समजलें पाहिजे आम्हाला ! ”

पालकरांना उद्देशून तो जरी हें बोलला तरी हें सुमतीला अनुलेखाने विचारलें आहे, हें समजून पालकर हंसत हंसत उद्गारले,—“ अवश्य, समजेल. ” आणि याच वेळीं फफ ओझरती लज्जेची छटा तिच्या चेहऱ्यावर चमकून तो किंचित आरक्त झाला. तेवढ्यावरून तिच्या मनांत नापसंती नाही हें कळून आलें. मग लगेच आम्ही पालकर कन्या आणि पिता यांचा निरोप घेऊन निघालों.

*

*

*

*

धनुर्धारांतलें भविष्य, न काकीचें भाकीत खरें ठरळें. विभाकराला मुलगी पसंत पडली. साखरपुण्याचा दिवस ठरला. आणि खास विभाकराच्या पसंतीन खरीदलेले आर्जेटचे पातळ, आणि निळसर खटा बसवलेली एक छानदार आंगठी पालकरांकडे रवाना झाली.

विभाकराच्या घरीं जेव्हां जावें तेव्हां त्याच्या लग्नाच्या गोष्टी ! जो, तो उत्साहानें बोलत असतांना दिसे. काकीची तर गडबड विचारायलाच नको. “ नव्या पद्धतीनें लग्न केलं तरी वाजंत्री, मिरवणूक, जेवणावळी व्हाव्या ” असं त्यांचं म्हणणं होतं. त्यावर काका म्हणत, “ कशाला उगीच मिरवणूक ? दृष्ट लागेल ना तुझ्या मुलाला न सुनेला ! आतां तुलाच मिरवायची हौस असेल तर आपलीच काढूं एक मिरवणूक ! ” यावर “ इश भलतंच काय ? मला नाहीं हो एवढी हौस ! पण लग्नाला ब्यांड तरी पाहिजेत निदान ! ” असा त्यांचा कलह चालू असे.

आजही असा कांहीं तरी विभाकराच्या लग्नविषयक कलह ऐकायला मिळेल, तो थोडा वेळ ऐकून विभाकरकडून एक सिनेमा उकळण्याच्या हेतूनें मी त्याच्या घरीं आलों. दरवाजा बंद होता. मी घंटा दाबणार तोंच आंत कोणा तरी परकी गृहस्थाचा आवाज ऐकूं आला. खिडकी उघडी होती. मी आंत डोकावून पाहणार. इतक्यांत—

“ काय म्हणतां काय तुम्हीं ? असें असेल तर लग्न मोडलें पाहिजे ! ” हे काकांचे तारस्वरांतले उद्गार ऐकून मी जागच्या जागी थिजून गेलों. वज्राघात झाल्यासारखे वाटलें मला ! त्या गृहस्थाची हलक्या आवाजांत चाललेली कुजकुज मला ऐकूं येईना; आंत जाण्याचेंही धैर्य होईना. कांहीं तरी वार्डेट गोष्ट कळणार ! किती प्रयासानें विभाचें लग्न जमलें आणि ही काय भानगड मध्ये उपस्थित झाली आणखी ! मी मागल्या पावलीं परत फिरलों. मोठ्या आनंदानें घातलेला परीट घडीचा कोट खसकून ओढून काढून कॉटवर पडलों. परंतु मनाला चैन पडेना. काय असावें बरें ? दुसऱ्याच्या सुखांत विष कालवण्याच्या दुष्ट बुद्धीनें कोणी

तरी काकांच्या मनांत त्या मुर्खीविषयीं विष भरीन नाही ना? असेच परत जाऊन खारा प्रकार काय तें समजावून घ्यावें काय? वाईट बातमी ऐकण्याचे लावणीवर टाकले; पण त्यामुळे मनाची तळमळ वाढली मात्र ! पण माणसाचे एक मन देवाने आले तरी दुसरे मन शरीराकडून दररोजचे व्यवहारधर्म नीटपणे बजावून घेते. मी उठलों. पुन्हा कोट चढवला. अगदीं नेहमीप्रमाणे टेवलावरच्या आरशांत नजर टाकली. पायांत चप्पल सरकवल्या. दाराला कुलूप घालून किल्ली खिशांत टाकली. खानावळींत जाऊन नेहमीच्या जाग्यावर जेवायला बसलों. अनेक लोक तेथे आले होते. प्रत्येकाच्या मनांत त्यावेळीं काय विचार चालले असतील हे कळणें किती कठीण आहे? चार दोन ओळखीच्या इसमांबरोबर मी हंसत हंसत नेहमीप्रमाणे कांहींतरी बोललों. पण अंतर्मनांत विचार चालले होते. विभा, त्याचे लग्न आणि ती मुलगी.

परत येतांना माझ्या अपेक्षेप्रमाणे विभाकर गॅलरीत माझी वाट पहात असलेला दिसला. कुलूप काढून मी प्रथम दिव्याचे बटन दाबले. माझ्या मागे. माग विभा आत आला होता. अगदी उतरून गेला होता त्याचा चेहरा ! “काय झाले रे, कांहीं विशेष?” अनिष्ट बातमीची मनात आणजे कल्पना असूनही सी वादर तसे दाखविणे नाही. आपल्या स्वभावाला राजेल अशा थंडपणानें तो म्हणाला, “काका टरलेले लग्न सोडू पादातांरेत !”

“कां?”

‘अरे त्या मुलीचे शील चांगल नाही. अशी खात्रीलायक बातमी कळलीय त्यांना !’

पण शील चांगल नाही म्हणजे काय, जरा स्पष्ट सांग ना. ’

‘कोल्हापूरला ही मंडळी असतांना म्हणे कोणाबरोबर तिचे प्रेम जमले होते आणि त्या प्रेमाचे दृश्य फलही जगांत अवतरले होते.’

‘काय?’ एवढाच उद्गार माझ्या तोंडून निघाला. छे, ती गोड सालस मुलगी; विभाची भावी पत्नी म्हणून जिच्याकडे पाहिलं...

“ झट बात आहे कांहींतरी ” मी कडवटपणानें बोललों.

“ हें पहा प्रभाकर, त्याविषयीं आपण नंतर खात्री करून घेऊं. पण ऐक-लेली बातमी खरी आहे असं सध्या धरून चालूं. तरीसुद्धां लग्न मोडायचं नाहीं मला, आणि या बाबतींत काकचं मन तूं वळवलं पाहिजे. ”

“ म्हणजे, म्हणणं तरी काय तुझं ? असल्या कलंकित मुलीबरोबर—“पण पुढचे रागीट शब्द मला मनांतच गिळाने लागले.

“ कलंकित ? कलंकित ? अर्थ काय या शब्दांचा ? ” एकदम उसळून विभा म्हणाला. “ कुमारिका तरूण मुलीनं प्रेम करणं म्हणजे कलंक वाटतो तुला प्रभाकर ! तेवीस वर्षांच्या मुलीकडून नैसर्गिक होणारी गोष्ट आहे ती ! निसर्ग आहे हा प्रभा ! मोहाचे प्रसंग ज्यांच्या आयुष्यांत आलेच नाहीत असे तुझ्या-माझ्यासारखे तरूण शुद्ध नीतीचे राहिले तर मोठसं नवल नाहीं त्यांत ! लग्नाची वयोमर्यादा भरमसाट वाढवायची आणि नीतिनियम बाकी पाळण्यांत लग्न होत होती तेव्हांचेच रूढ ठेवायचे ! मला संताप येतो आहे तो तिच्या नाही. स्वतःची जबाबदारी न ओळखतां तिला मातापदार्थ्यत आणून जगाच्या वावटळींत एकाकी सोडून देणाऱ्या त्या मित्र्या बेजबाबदार नरपुंगवाचा ! आणि म्हणून तर लग्न मोडून तिला आणखी देशोधडीला लावणें म्हणजे पुरुषजातीमें तिच्या बाबतींत केलेल्या गुन्ह्यांत आणखी दुप्पट भर घालणें होय. ”

विस्मयचकीत होतसाता मी विभाचें व्याख्यान ऐकत होतो. इतक्या वर्षांची गाढ मैत्री असूनहि विभाकर इतका प्रगमनशील उदारमतवादी असेल अशी माझी कल्पना नव्हती. प्रसंगाशिवाय माणसाचा खरा स्वभाव प्रकट होत नाही. हेंच खरें !

बराच वेळ आम्हीं चर्चा करित बसलों. आणि शेवटीं त्या मुलीची एकांतीं भेट घेऊन प्रत्यक्ष तिलाच विचारायचें असें ठरलें. वास्तविक तिला भेटण्याचें काम विभांनं एकद्वानें करावें असें माझें म्हणणें होतें. पण विभा कबूळ होईना. त्याला माझी सोबत हवी होती.

दुसरेच दिवशी तिच्या घरच्या नोकगला गांठून मी एक चित्री त्याच्या-जवळ दिली. विभागेच ती लिहिली होती. त्याने लिहिले होते,—‘आपल्याशी कांहीं महत्वाचे बोलायचे असल्यामुळे भेट व्हावी अशी इच्छा आहे. शक्य असाव्यास संध्याकाळी चौपाटीवर भेटावे.’

संध्याकाळी आम्ही केव्हांपामून तिची वाट पहात चौपाटीवर हिंडत होतो ती येते की नाही हेच आम्हांला समजत नव्हते. थोड्याच वेळांत ती येत असल्याचे दिसले. आम्ही एक दूरचा कोपरा गांठला आणि ती खाली बसल्यावर थोड्या अंतरावर आम्ही दोघे बसलों. बोलायला सुरवात कशी करावी तेंच समजेना. किती मल्ल दिसत होता तिचा चेहरा ! बहुधा तिला कल्पना असावी आमच्या प्रश्नाची ! तिनेच एकदम सुरवात केली—“आपल्याला काय बोलायचे आहे तें माहित आहे मला ! आपल्या घरीं जें वादळ उद्भवले तें आमच्याहि घरावरून गेले थोडेसे ! आपण जें ऐकले आहे तें खरें आहे. टरलेले लग्न मोडले तर मला वाईटच वाटेले; पण तरीमुळां आपली दिशाभूल करण्याची माझी इच्छा नाही. ज्याच्यावर मी प्रेम करीत होतें त्याला काही अज्ञात कारणामुळे माझ्याशी लग्न करतां येत नव्हते. पण म्हणून प्रीतिसरितेला आम्हांला वांघ घालतां आला नाही, मोहवश होऊन प्रेमौघांत आम्ही दोघे बुडालों. निर्गुर्गनियनाप्रमाण परिणाम मला भोगावा लागला.”

“पण त्या तरुणानें तुम्हांला असे फसवले कां ? आपल्यावरची जबाबदारी टाळली कां ? तुम्हांला त्याची चीड आली नाही का ? तुम्हाला आतां त्याबद्दल पश्चात्ताप होत असेल अशी माझी समजूत आहे ” विभाकर म्हणाला “नाहीं.” चुकीची आहे आपली समजूत. मला चीड आली नाही. त्याला माझ्यापामून दूर व्हावं लागलं त्याला तसंच कारण आहे. हेतूपूर्वक त्यानं तें केलं हें सांगितलेंच मी ! दोन तरुण जीवांचं एकमेकांवर अत्यंत प्रेम असलं की तिथं, राग, चीड, पश्चात्ताप हे शब्द नसतात. प्रीती साऱ्या जगांत भरून उरलीय असं दिसतं त्यांना ! तिचे भावपूर्ण डोळे किंचित् ओलसर झाले असावे. चेहऱ्यावर उदासीनतेची

छाया पसरली होती. आणि विभाकर ! त्याच्याकडे पाहून मला कांहींच अर्थबोध होईना. नाकासमोर सरळ पाहाणाऱ्या साध्याभोळ्या विभाकरासमोर कसला चमत्कारिक पेचप्रसंग पडला हा ! कल्पनेलाही गुंग करून सोडणारे प्रसंग मानवी आयुष्यांत येतात हें आजवर मी वाचीत होतो नुसता !

ओहटी असल्यामुळे लाटांचा खळखळाट कानावर येत नव्हता. पण बारीक लाटांचा जो एक घों, घों, असा गंभीर निनाद निघतो तो कर्णपथावर आदळत होता. समोर सूर्याने केव्हांच पाण्यांत बुडी मारली होती. त्याची लाल, गुलाबी रंगाची छाया अजून आसमंतात रेगाळत होती. विभाच्या सौंदर्यपूर्ण चेहऱ्याचा गुलाबी रंग धुवून गेल्यासारखा दिसत होता.



तुटलेला पतंग! : : : ७

सुरंगाबाद

ता. १५-३-४१

प्रिय ताई,

मी लग्न करावं म्हणून तू सारखी माझ्या मागं लागली आहेय. तू पत्रांतून जें जें लिहितेस ते ते सारं मला पटतंय; पण गोष्ट मात्र पटत नाही. वयाला चाळीस वर्षे पूर्ण झालेला, तीन मुलांचा बाप मी! संसाराच्या खेळांत अर्धा डाव होतो न होतो तो माझी जोडीदारीण मला सोडून गेली. खेळ पूर्ण होण्याकरितां तिथं दुसरी जोडीदारीण आणली पाहिजे हें मला एक रम कवूल! पण अर्धा डाव होऊन गेलेल्या अशा खेळांत एखादी वीसवावीस वर्षांची नवखी, अननुभवी मुलगी आणून काय ग उपयोग? घाबरत, विचकत विचकत ती येणार; रंगांत आलेल्या पण मध्येच हुकुमी पान नाहीसं झाल्यामुळं विस्कळलेल्या माझ्या ससारांत ती नव्यानं प्रवेश करणार! तिला कसं काय जमेल? आईविरहित झालेलीं माझीं तिन्ही मुळं...कोणत्या दृष्टीनं पाहिल ती त्यांच्याकडे!

किशोरी अकरा वर्षांची झालीय आतां. इतकी कांदी सुंदर आणि गोड पोरणी दिसते आहे सांगूं! निव्वळ आपल्या आईची प्रतिमा. मी लग्न केलं तर...ताई, तूच सांग, तिला आता सारं समजायला लागलं; घरांत तिलाच

अधिक त्रास होईल, नाही का ? आणि किशोरी तर माया अगदी जीव वीं प्राण ! तू म्हणतेस तशी एखादी गरीब, समंजस मुलगी पाहून मी लग्न केलं तरी सावत्र आईचा हक्क प्राप्त झाल्यावर तिच्या समजसंपणाविषयी कोण खात्री देईल बुवा !

आठ वर्षांचा सुनील आणि चार वर्षांचा अनिल—आई गेल्याचं दुःख त्यांना जाणवत नसेल का ? आणि दुसरी आई आणली तर त्यांच्या कोवळ्या मनावर, त्यांच्या दुःखावर डागण्या दिल्यासारखं होईल कदाचित् ! माझ्या प्रेमाचा ओलावा सिंचून हीं तीन फुल मी प्रफुल्लित ठेवण्याचा प्रयत्न करतो. पण बापाचं प्रेम म्हणजे बीजाकुरावर उन्हाळ्यांत झारीनं केलेला पाण्याचा शिडकाव ! आकाशांतून सरसरून येणाऱ्या जलधारांनीच आईच्या प्रेमाची बरोबरी करावी. जीवन, वाढ, विकास त्यात असतं सारं कांहीं ! सावत्र आई आणून मी त्यांच्याभोवतीं कांटे पसरल्यासारखं तर होणार नाही ना ?

बाकी ताई, सणासुदीच्या दिवशीं मात्र घर कसं खायला येतं बघ तिन्ही मुलांचीं दीनवाणीं तोंडं पाहून अगदी भडभडून येनं. आचाऱ्यानं केलेल्या गोड पक्वान्नाला मायेच्या हाताचा उचारा नसतो नी घास घशाखालीं उतरत नाहीं. सुनील-अनिलला नोकराच्या राकट हातांनीं आंघोळ घडने अन् मग स्वाऱ्या त्याच्याशीच गोडगोड बोलत वाहेर फिरायला जातात. तेन्हां वाटतं, स्त्रीच्या गोड आवाजांत, साध्या हालचालींत, इकडेतिकडे वावरण्यांतसुद्धां ज्या भावना ओतलेल्या असतात, जी माधुरी साठलेली अरते, त्या भावना व माधुरीविरहित जें घर-घर कसलं तें, एखादी मठी नाहीतर आश्रम म्हणावं त्याला !

तेन्हां आढे हें सारं असं आढे. दोन्ही बाजूंना मनाचा तोल सारखाच झुकतो; म्हणूनच काय करावं तें समजत नाहीं. मुलांवं अनहित न होतां मला सुख लाभेल अशी एखादी तोंड सुचवतेस का ताई ? आठपंधरा दिवस तूं तरी येना इकडे राहायला. बाकी मी तुला असं सांगून उपयोग काय म्हणा ! एकदम

एवढ्या लाव यायला तुला वेळ कसा द्योणार नी शियाय आठपंधरा दिवस आलीस तरी नेहमीच माझं हे असच चालणार ना ?

तुजा
प्रभादादा

•••

सुरंगावाद

ता. २८-३-४१

प्रिय ताई,

तूं सुचविलेली तोंड विचार करण्यासारखी आहे यांत शका नाही. मध्यम वयाच्या मुल नसलेल्या एखाद्या सुशिक्षित पण समजस विधवेशीं मी लग्न करावं हे तुझ म्हणणं मला खरोखर विचारणीय वाटतं. तूं म्हणतेस तस एखाद्या विधवाविवाह मंडळांत मी अजून नाव नोंदविलं नाही; पण त्याविषयी विचार मात्र करतोय. 'मुलं नसलेल्या' असं तूं अगदीं आपल्या पत्रांत अवतरणाचिन्हात लिहिलंस, म्हणून माझ लक्ष तिकडे जास्तच वेधळ. मुलं नसलेली विधवा पाहायची मग निर्नाह मुल नसलेला विधुरच पाहायचा असं ठरवल तर ! ताई, विचार करण्यासारखी ही गोष्ट आहेसं नाही वाटत तुला ! समानतेचं युग आहे हे !

मूल नसलेली विधवा आणि प्रौढ कुमारिका यांत फरक काय ? एखाद्या अल्लड, अननुभवी कुमारिकेला माझ्या मुलांचं अस्तित्व सहन व्हायचं नाही. विधवा परिस्थितिबश व एकदां ठेचाळलेली असते म्हणून समजसपणानं अगर मन मारून वरवर सहनशीलपणा दाखवील, इतकंच की नाही ! पण ती स्वतः माता झालेली नसल्यामुळं आईविरहित मुलांच्या स्थितीशीं समरस होऊं शकणार नाही. मातृत्व प्राप्त झालेली स्त्रीच पूर्णत्वाला पोचते. आईच्या प्रेमाचा अनुभव जिला आहे तीच स्त्री मातृविहीन मुलांकडे मातेच्या प्रेमानं पाहील.

शिवाय दोघांही समान स्थितीत असल्यावरच घरांत शांतता आणि सौख्य नांदेल अशी माझी कल्पना आहे.

माझीं मुलं आहेत तशीच पिचीही असली म्हणजे कोणीच कोणाचा हेवा-दावा करायला नको. सुदैवानं आणखी तीनचार माणसांचं पालनपोषण करूं शकण्याइतकी माझी सांपत्तिक स्थिति अनुकूल आहे. माझे हे सगळे विचार तुला कसे काय वाटतात ?

तुझा

प्रभादादा

•••

आनंदपूर

ता. ४-४-४१

प्रिय प्रेमा,

पत्राचं उत्तर पाठविण्यास उशीर होत आहे म्हणून रागावूं नकोस वाई ! तुझं पत्र वाचून मोझ्या विचारांत पडलं मी ! इवडे पुरुषांच्या क्लब मधे जाऊन मी टेनिस खेळतं, पोहायला जावं, प्रतापला बोर्डिंगांत टाकलाय त्याच्याकडे दुर्लक्ष करतं—थोडक्यांत म्हणजे मी बेफामपणे वागतं—वगैरे वातम्या तुला त्या कुंदा शितोळें दिल्या ना ? मला वाटलंच होतं तसं होणार म्हणून. कांहीं आरोप कवूल आहेत मला. पण त्याची कारणमीमांसा केलीय का या कुंदेनं तुझ्याजवळ ? शक्यच नाही तें !

रजनीकांत वारल्यावर दोनतीन वर्षे मी दुःखांत पिचत बसण्यांत काढलीं पण दुःख तरी किती करायचं ? काळ आपोआप पांघरूण घालतो त्याच्यावर. नर्सची नोकरी करायला लागून आर्थिक दृष्ट्या स्वातंत्र्य येतांच माझी पूर्वीची खेळकर वृत्ति, उत्साह जागा झाला. जीवनांत उल्लास उत्पन्न करण्याची इच्छा कोणाला नसते ? प्रताप पांच वर्षांचा होतांच त्याला येथल्याच विजय विद्यामं-

दराच्या बोर्डिंगात ठेवलय. तसं नको करूं तर काय करूं! नर्सची आठ तासांची कटाची नोकरी करताना प्रतापकडे लक्ष कसं पुरवूं मी? रात्रपाळीला सुद्धा जावं लागतं मला! नोकरावर विसंबून आणि वेळींअवेळीं प्रतापला एकलकोंडा ठेवणं चांगलं की बरोबरीच्या मुलांत शिस्तवार शिक्षणक्रमांत त्याला वळलेलं ठेवणं चांगलं? दर रविवारीं तो घरीं येतो नी मग तो दिवस आम्हीं अगदीं एकत्र मजेत घालवितो. नर्सची नोकरी म्हणजे निर्मळ बालकांच्या मेळाव्यांत खुर्चीवर बसून त्यांना बोधामृताचे घुटके पाजणं नव्हे. इथं कडूकडू औषधांचे डोस व्याधिप्रस्त जीवांच्या घशांत जुलुमानं ओतावे लागतात. शेकडो तऱ्हेचीं माणसं इथं येतात. तेंच तेंच काम त्या दुःखी वेदनापीडित जीवांभोवतीं करतांन मन केव्हां केव्हां कठी, त्रिषण होतं, जीव कंटाळून जातां आणि मग थोडंसं तरी चैतन्य, उत्साह वाटावा, मन ताजतवानं व्हावं म्हणून टेंपिस ग्लेळणं अगर फिरायला जाणं आवश्यक नाही का?

धुरुषांत मी वावरते म्हणून ना मारी भीति वाटते आठ तुला? एक मुलगा असलेली विधवा तरुण स्त्री आहे मी? जगच्छा मायाची व जारांत फसविली जाईन, कदाचिद् मोहाच्या प्रवाहात मी वाहून जाईन अस तुला वाटतंय ना प्रेमा?

दोरी तुटलेला पतंग किंवा शीड नसलेली होडी आणि नवरा नसलेली स्त्री सारख्याच असतात, प्रेमा! जगांतल्या वावटळींत वातावात व्हायची त्यांची! तुटल्या पतंगाचे हवेतले हेलकावे, विनशिडाच्या होडीचा वेफाम लाटांवर होणारा नाच—जग मौजेनंच पाहात नाही का असल्या गोष्टींकडे? झालं तर मग! माझं कसं होईल याची काळजी तुझ्यासारख्या एका भावळ्या मैत्रिणीनें करून काय ग उपयोग? असो.

प्रताप अगदी मजेंत असतो. शिकण्यांत मोठा हुशार आहे पोरगा! पहिलीचं पुस्तक चांगलं वाचू लागला आहे. मोठा झाल्यावर अगदीं प्रति-रजनीकान्त

दिसेल हं ! अन् लबाड प्रेमा-मावशीपे.ां तिच्या छोट्या कुसुमची भारी आठवण काडतो. संभाळ ग बाई ! नाहीतर जावई म्हणून पडेल गळ्यांत !

तुम्ही
रजनी

ता. क.-गेल्या वर्षी दोन दिवस मी तुझ्याकडे येऊन गेलें. आता तूं येना एकदम आमचं आनंदपूर पाहायला.

रजनी

...

आनंदपूर

ता. २५-४-४१

प्रिय प्रेमा,

किती ग गोड, प्रेमळ आहेस तूं ! इतक्या कळकळीनं माझ्या जीविताचा तूं कां विचार करतेस ? वेडी आहेस झालं ! लग्न करून पुन्हां संसारांत पडावं असं तुला वाटतंय. माझ्या मनांत काय हा विचार येऊनच गेला नसेल असं तुला वाटतं ? पण शक्यतेचा विचार नको का करायला ? पहिली गोष्ट म्हणजे मी रूपानं फारशी सुंदर नाही. वयाची तिसी उलटलेली विधवा, एक मुलगा असलेली आणि नर्सची नोकरी करणारी—कोणता गृहस्थ असली व्याद आपण होऊन गळ्यांत घेईल ? त्यांतून एखादा तयार झालाच तर माझ्या प्रतापशीं कसं बागेल तो कोण जाणे ! बायका मत्सरी असतात असं पुरुषांनीं कितीहि म्हटलं तरी पुरुषच या बाबतींत अधिक मत्सरी असतात असं मज्ज बाटतं. लमासाठीं सुंदर तरुण विधवा त्यांना चालते; पण तिची पहिलीं मुलं मात्र असतां कामा नयेत ! मग ह्यांना पहिल्या संबंधाचं मुलांचं लेंढार असलं तरी चालतं ? हा काय न्याय झाला ? मग सांग पाहूं...असला विचार मी करणं प्रतापच्या हिताच्या दृष्टीनं योग्य होईल का ? असो.

प्रतापला उन्हाळ्याची दीड महिना रजा आहे. मीदेखील महिन्याची रजा

घेतली आहे. आणि परवा आम्ही सुरगावाच्या माजी आत्या आहे तिच्याकडे जाण्यास निवृ. आत्याचे यजमान तेथले वडे वकील आहेत. तेव्हा पुढील पत्र C/o रा. ल. फडणीस, वकीलसाहेब, सुरगावा, या पत्त्यावर पाठव हं ! अग, तुझ्या भावाची बदलीहि सुरगावादला झालीय असं एकदां म्हणाली होतीस. अजून तिथंच आहेत का तुझे बंधू ? असल्यास तूहि ये तिकडे. मग खूपच मजा येईल.

तुझी
रजनी

•••

सुरगावा
ता. ४-५-४१

प्रिय तार्ई,

आमच्या टेनिसकोर्टवर एक नवीन लेडी मॅबर येऊं लागली आहे या महिन्यापासून. येथील प्रसिद्ध फडणीस वकील आहेत ना, त्यांची भाची. अल्लड कॉलेजकुमारी नाहीं हं ! चांगली भारदस्त प्रौढ विधवा आहे. सर्वाशीं मोकळ्या मनानं बोलते आणि वागणूक किती गोड, विनम्र ! मध्यम बयांतहि स्त्रीच्या अंगी इतकी खिलाडू वृत्ति आणि उत्साह असल्याचं उदाहरण मी आतांच पाहातों आहे.

माझ्या अंगी बोलकेपणा कमीच नाही तरी ! तिच्याशीं पुष्कळ बोलावं, तिचं जीवन जवळून पाहावं, असं वाटतंय मला ! पण माझ्या अबोल स्वभावाला हे जमणार कसं ? या वेळीं तूं इकडे असतीस तर किती छान झालं असतं ?

तुझा
प्रभादादा

•••

सुरंगावाद

ता. १२-५-४१

प्रिय, ताई,

शेवटीं लग्नाला आली नाहीस तूं म्हणून किती वार्डट वाटलं आम्हां दोघांना ! मुलगा असलेल्या विधवा रजनीशीं मी पुनर्विवाह केला ही गोष्ट तुझे सामुसामरे आदि मंडळींना आवडली नाही म्हणून तुला त्यांनीं पाठविल नाही. पण नवऱ्याची परवानगी घेऊन तूं कां आली नाहीस ? वसंत-रावांनीं आडकाठी घेतली नसती खास.

घर कसं नंदनवनासारखं वाटतय हल्लीं मला ! रजनी म्हणते, “रजनीच्या आयुष्यांत प्रभाकराचा उदय झाल्यामुळं रजनीचं अस्तित्व संपलंच आहे !” रजनीची उषा झालीय आतां. ही चारहि मुलं माझीच आहेत, तुमचं कांहीं नाही असं ती चक्रे म्हणते. नोकरचाकरांशीं सुद्धां किती प्रेमानं वागते ती ! मग मुलांना अगदीं जीव कीं प्राण करते यांत काय शका !

आनंदपुरच्या हॉस्पिटलच्या नोकरीचा तिनं केव्हांच राजीनामा दिला.

तुझ्याकडे प्रत्यक्ष जावून तुला घेऊन यावं म्हणून तिनं सारखा तगादा लावलाय. त्याप्रमाणं आणखी तीनचार दिवसांत मी तिकडे येत आहे. मग तरी येशील कीं नाही ?

आतां मी हे पत्र लिहित आहे ना, या वेळीं जेवणखोलींत रजनीभोवतीं मुलांचा किराविलाट चालला आहे. मधूनमधून रजनीचे गोड समजुतीचे शब्द ऐकू येत आहेत. इथं माझ्या टेवलावर तिच्या केसांतील जुईची वेणी पडली आहे. तिचा वास घेत घेतच मी हे लिहितो आहे. आणखी थोड्याच वेळांत रजनी आंत येईल अन् माझ्या खुर्चीच्या पाठीला धरून म्हणेल, ‘जेवायला उठायचं ना आतां ? बहिणीशीं पत्रांतून किती हितगुज करायचं तें सारखं ! ती इकडे आल्यावर आमच्या वांग्याला येणार कीं नाही स्वारी !’ ती आंत येऊन असं मिस्किळपणानं म्हणायच्या पूर्वीच मी हें पत्र संपवितो.

तुझा

प्रभादादा.

सौभाग्य : : : : ८

“ दुःख ! अमर्त्या कसं पण कांही नाहों तिला वाटत ? ”

“ माणूस आहे की कोण आहे कोण जाणे ! अहो तिसरा दिवस आज उजाडला नाही तोच ही बाई आपली लफफेदर लुगडं मेसून, कमी हळक्यात बाहेर गेली आपली ! ”

“ थोडासा म्हातारा झाला तरी नवराच होता ना तो तिचा ! नी चांगलं दोन वर्षे जोपासलं न्हिला ! त्याचं तरी कांही वाटायचं थोडं मनाला ! ”

उन्हांतून आल्यामुळे धापा टाकित मी जिना चढत होते. गॅलरीच्या कोपऱ्यांत बायकांचे चाललेले बोलणे मला स्पष्ट ऐकू येत होते. खोलीचे कुखूप काळूज मी आंत आले. त्यांचे बोलणे चाललेच होते—

“ आमच्या डोळ्यांना पाणी आलं त्याला बाहेर काढतांना ! पण ही बिलाजरी ! अहो, कुंकू नी मंगळसूत्र वाढवतांना सुद्धा हिच्या डोळ्यांना येव जाई. दगडी पुतळा नुसता ! हृदयच नाही मेलीला ! नव्हता बाई असा मुसुख, बेगळा प्रकार पाहिला या जन्मांत ! ” एक काकू गरजल्या.

“ आणि तिसरे दिवशीच बाहेर पडून आपलं अमंगळ दर्शन की हो केलं या सटवीनं आम्हांला ! एक सौभाग्यवती किंवाळल्या.

खोलीत आरामखुर्चीवर बसून मीहि मनाशी याच गोष्टीचा विचार करीत

होतें. मोठी नवलाची नी कुतूहलाची गोष्ट वाटत होती चाळीत ती सर्वांना ! चाळीतल्या बायकांचे जे उद्गार मी ऐकत होतें त्यांत खरोखर तीळभरहि अतिशयोक्ति नव्हती.

दोन वर्षांपूर्वीव आमच्या चाळीत कोपऱ्यावरच्या ब्लॉकमध्ये तें बिऱ्हाड आलें. दोनच माणसें—नवरा नी बायको. हिरव्या बांगड्या आणि हिरवी साडी यावरून नवी नवरीच असावी ती असा आम्हीं तर्क केला. पण ती बिशीच्या आंता बाहेर असलेली तरुणी, आणि तो चांगला पंचेचाळीसच्या पुढें गेलेला पोक्त गृहस्थ ! अर्थात् तो बिजवर होता हें न सांगतां समजण्यासारखें होते. पण चांगला मोठा पगार असावा त्याला असें एकंदर सामानसुमान, राहाणी थांबरून वाटत होतें. गृहस्थ मात्र सालस व गरीब स्वभावाचा. मोठा आवाज मुखां त्याचा कधीं ऐकूं आला नाही. आणि ती ? गव्हासारखा तेजदार वर्ण, काळेभोर दाट केस, आणि किंचित् घारेच बारीक डोळे. एकंदरीत दिसांयला तरतरीत. स्वभाव मात्र कांहींसा घुम्माच ! फारसें हसणें-बोलणें नाही, बायकांत मिसळणें नाही; पण गर्व म्हणावा तर मुळींच नाही. कोणी आल्याचा आदर आणि सन्मान इतका ठेवी ती, कीं खबचटपणानें गेलेल्या बायका तिच्या खोलींतून गारीगार होऊनच परत येत. पण नवविवाहित तरुणीतला उल्हास, आनंद, औत्सुक्य कशाचाच मागमूस तिच्या ठिकाणीं लागत नव्हता, थोड्या वेळानें उमलणारी कळी कोणीतरी दाबावी, आवळावी म्हणजे ती जशी निष्प्रभ फिकट दिसेल तशी ती दिसे. नवरा वयानें जरा मोठा एवढी एकच गोष्ट बगळली तर तिच्या आयुष्यांत कशाची कमतरता असेल असें वाटत नव्हतें.

आणि गेल्या आठ दिवसांतच ती अत्यंत खेदजनक गोष्ट घडून आली. चार सहा दिवसांचा ताप येण्याचें निमित्त होऊन त्या ब्लॉकचे मालक परवा एकाएकी वारले. पतिनिधन म्हणजे स्त्रीवर दुःखाचा डोंगर कोसळणें हा संकेत ठरलेला ! पण साऱ्यांना विस्मयचकित करणारी गोष्ट घडली ती ही, कीं त्यांची पत्नी इंदिराबाई हिला त्याचें कांहीं दुःख झालेंकें दिसलें नाही. त्यांची आत्तेष्ट

मंडळी फारशी नव्हतीच. जी चारदोन मंडळां जगावी ती व चाळांतील कांहीं मंडळी यांनी पुढील विधि पार पाडला आणि आज तिमरे दिवशीं इंदिराबाई भर-दुपारी कुठेशी बाहेर गेली. तिच्या या वागणुकीमुळे चाळांत सर्वांना विलक्षण नवल तर वाटलेच, पण तिच्याविषयी तिरस्कारमुळां उत्पन्न झाला.

अशा स्थितीतच पंधरावीस दिवस निघून गेले. इंदिराबाईचे वडील वगैरे नात्याची मंडळी येऊन गेली. पण ती त्यांच्याबरोबर माहेरी गेली नाही. त्या ब्लॉकमध्ये ती एकटीच राही, कोणीच तिच्याशी बोलत नव्हतें. तिलाहि त्याची पर्वा वाटत नव्हती. दिवाळीचा दिवस उद्यांवर येऊन ठेपला. मी दारांत बसून रांगोळी घालीत होतें. एक नीटनेटका तरुण हातांत एक पिशवी घेऊन आला आणि इंदिराबाईच्या दारांत थबकला. दाराला कुलूप होतें. मी उठून उभी राहिलें. त्या तरुणाला तिच्या घरी आलेला मी दोनतीनदा पाहिलें होतें. त्यावरून झालेली चाळांतल्या बायकांची कुत्सित टीकाहि माझ्या कानांवरून गेली होती. “बाहेर गेल्यात त्या. काम होतं ?” त्याला घुटमळत उभा राहिलेला पाहून मी विचारलें.

“हें इतकं त्यांना द्याल ? श्रीनिवास भाईनं दिंय् असं सांगा. कराल इतकं काम ?”

“हो, न करायला काय झालें ! द्या इकडे.” मी उत्तर दिलें.

“थॅक्स !” असं म्हणून तो निघून गेला. पिशवीत एक पितळी डबा होता. मी तर्क केला, बहुधा डब्यांत फराळाचे जिन्नस असावे. इंदिराबाई दुःखी उद्यां दिवाळीचा दिवस, म्हणून तिच्या नात्याच्या माणसांनीं तिला ही भेट पाठविली असावी.

रात्री मी सिनेमाला गेल्यामुळे डबा पोचता करायचें काम तसेंच राहिलें. सकाळीं अभ्यंग स्नान उरकून मी तो डबा व घरीं केलेलें थोडेसें फराळाचें घेऊन इंदिराबाईच्या खोलींत प्रवेश केला. ती नुकतीच न्हाऊन केस मोकळे टाकून बसली होती.

“या, या आंत.” माझें तिनें स्वागत केले. चमकलेंच मी तिला पाहून । तिनें आपल्या कपाळावर आजच पुन्हां कुंकुमतिलक रेखला होता. दारच्या तुळसी वृंदावनासारखी शांत रम्यता तिच्या चेहऱ्यावर विलसत होती. माझी वावरलेली मुद्रा पाहून ती किंचित् हसली. कसाबसा डबा पुढें ठेवून तो कोणी आणलाय तें सांगून मी जाऊं लागले.

“हें काय, जरा बसा ना निर्मलाताई.” तिनें माझा हात धरून मला एका खुर्चीवर बसविले. तरी माझें बुजलेले मन आणि गोंधळलेली चर्या यांत मुळींच फरक झाला नाही. दोनतीन मिनिटे अगदीं स्तब्धतेत गेलीं. फटाक्यांचा कडकडाट दूरवर अजूनहि मधूनमधून ऐकूं येत होता. नुकल्याच वर येत असलेल्या सूर्यबिंबाचा लालसर कवडसा खिडकीतून इंदिरावाईच्या मुखावर पडला होता. तिनें नुकत्या रेखलेल्या कुंकुमतिलकाशी तो जणूं स्पर्धा करित होता. देवापाशी सुंदर रांगोळी घातलेली होती. उदबत्त्यांचा आणि ताज्या शेवंतीच्या फुलांचा संमिश्र सुवास खोलीभर दरवळत होता. अगदीं शांत आणि रम्य वाटलें मला तें वातावरण.

“भारीच आश्चर्य वाटतंय नाही तुम्हां सर्वांना ? स्त्रीच्या जीवनांतील अत्यंत दुःखपूर्ण घटना घडली असतांनाही मी इतकी शांत व निश्चल कशी ? पतिनिधनाचं दुःख मला कांहींच कसं नाही ? कसाहि नवरा असला तरी सौभाग्य हरपतांच बायकांना अतिशय दुःख होतं. पण खरं सांगूं निर्मलाताई ? माझं सौभाग्य हरपलं नाही—तर तें मला आतां उलट प्राप्त झालं आहे.” एका दमांत ती आजच इतकें बोलली. पण शेवटचें वाक्य किती विलक्षण अन् भयंकर !

“काय ?” असा एक अस्पष्ट आश्चर्योद्गार माझ्या तोंडून निघाला असावा, पण ती आणखीच हसली. खोल, विकट हास्य होतें तें तिचें !

“निर्मलाताई, तुम्हालाच काय, पण कुणालाच कल्पना नाही व्हायची माझ्या आयुष्याची !”

“मला केव्हांपासून कुतूहल वाटत आहे तुमच्याविषयी मोठं! समजेल का मला तुमची हकीकत?”

“हो, सांगतेच मी तुम्हाला सारं कांहीं. इतक्या आपुलकीनं विचारणारं नी ऐकणार तरी कोण भेटलंय आजपर्यंत! एक श्रीनिवास आणि आज तुम्ही. ऐका आज दिपवाळीच्या मुहूर्तावर माझी कहाणी!” किंचित हसत इंदिरा-बाईनें स्नेहाव्रतेनें माझ्याकडे पाहिले आणि गंभीरपणे सागायला सुरवात केली.

“कोंकणांतल्या गरीब आईबापांची मी मुलगी! मराठी पाच इयत्तेपर्यंत माझं शिक्षण झालं. चांगल्या बुद्धीची होते मी. पण पुढं शिक्षण मिळणं मला शक्य नव्हतं. वाचनाचा नाद मला फार होता. त्या खेडेगांवांत मिळतील तितकीं पुस्तकं व वर्तमानपत्रं गोळा करून मी वाचीत असे सारखी. त्यामुळं इतर मुलीपेक्षां त्या वयांत बऱ्याच भल्याबुऱ्या गोष्टी मला ज्ञात झाल्या होत्या. लग्नाचं वय वाढूं लागतांच बाबांनीं स्थळ पाढायला सुरवात केली. बुद्धीपेक्षां सौंदर्य आणि बापाचा पैसा यालाच मागणी जास्त! त्यामुळं माझं लग्न लावणी-वर पडूं लागलं. संसाराविषयीच्या किती रम्य कल्पना मी माझ्या मनाशीं केल्या होत्या! कथाकादंबऱ्या वाचून प्रणयाचीं आणि पतिप्रेमाचीं कितीतरी उज्वळ कल्पनाचित्रे मी मनांतल्या मनांत रेखाटीत असे.

“एक दिवस या माधवरावांचा फोटो आमच्याकडे आणला. स्थळ बिज-वरच! फोटो मला पसंत पडला. असेल गृहस्थ फार तर पस्तीस वर्षांचा! मीं विचार केला, गरीब आणि साधारण रूपाच्या मुलीनं उत्तम प्रथम वर मिळण्याची आशा करूं नये. भरपूर पगार आहे यांना म्हणतात. चांगले रसिकहि ते असतील. असेनात बिजवर असले तर! ‘फोटो अगदीं अलिकडला आहे ना बाबा?’ मीं बाबांना विचारलं. ‘हो तर! दुर्गे, तुझं नशीब अगदीं फळफळलं बघ! बिजवर असला तरी मुलं नसलेला अन् चांगला श्रीमंत नवरा तुला मिळाला!’

“आनंदभरानं दिलेल्या या बाबांच्या उत्तरानं मीहि खूपच आनंदून गेलें

आणि लग्नाचा दिवस उजाडेपर्यंत सारा दिवसरात्र मी मनांतल्या मनांत त्या फोटोतल्या मूर्तीशी खेळत राहिले. लग्नाच्या आदल्या दिवशी ते आमच्या गावी आले. पण अंतरपाट दूर झाल्याशिवाय मी त्यांना प्रत्यक्ष पाहाणं शक्यच नव्हतं ! आणि .. आणि दुसरे दिवशी मोठ्या धूमधडाक्यांत अंतरपाट दूर होतांच मी काय पाहिलं निर्मलाताई ? सांगू ? फोटो माणसाची किती फसवणूक करतो ! प्रत्यक्ष माधवराव पन्नाशीच्या घरांत आलेले चांगले पोक्त गृहस्थ होते ! विलक्षण धक्का बसला मला ! लाजाहोमाच्या वेळी लाष्ट्यांच्या ऐवजी थळ-थळा अश्रू ओघळत होते माझ्या डोळ्यांतून ! लाजाहोम नव्हता तो निर्मलाताई ! अन्यायी रुंढिप्रियतेमुळं माझ्यासारख्या असहाय्य गरीब हिंदू कुमारिकेचं बलिदान करण्याचं यज्ञकुंड पेटलं होतं तें ! धुरानं माझ्या डोळ्यांत पाणी येतं असं वाटून भटजी तें होमकुंड प्रज्वलित करीत होते. अग्नि-ब्राह्मणांसमक्ष होत असलेले माझे पति माझ्याकडे पाहात होते. त्या पाहाण्यांत स्नेहाचा, प्रेमाचा ओलावा तरी ! औत्सुक्य, उल्हास-नांव नाही ! इतकं मन बिटलेलं अन् आंबलेलं असतांना लग्न करावं तरी कशाला ? तो रुक्ष, किंचित सुरकुतलेला चेहरा पाहून मला अधिकच हुंदका आला. मोठ्या प्रयासानं तो दावून मी यंत्राप्रमाणं पुढील ज्ञिया करूं लागले.

“ पुढे ? पुढचा प्रकार अधिकच भीषण आहे निर्मलाताई. गाय जशी कसायाबरोबर निमूटपणानं जाते तशीच मी असाहाय्यतेनं माधवरावांबरोबर मुंबईत आले. ”

इंदिरा जरा थबकली, किंचित् हसली आणि पुढे ती म्हणाली, “ कुंकू सिनेमाची तुम्हांला आठवण होत असेल निर्मलाताई, नाही ? म्हणाल, कुंकूचं कथानक आणि यांत काय फरक आहे ? आहे. निर्मलाताई, फरक पुष्कळ आहे. कुंकूतली नीरा तडफदारपणानं अन्यायाचा प्रतिकार सक्रिय करूं लागली नी ही दुबळी दुर्गा आल्या प्रसंगाला निमूटपणानं मान बाकवू लागली. सिनेमांतल्या नीरेला तडफदार वागणूक कौतुकास्पद आणि अभिनंदनीय वाटत असली तरी

प्रत्यक्ष व्यवहारी जगांत तिला तसल्या वागणुकीचं काय बक्षिस मिळालं असतं हें सांगायला नकोच !

“ मीं विचार केला, झाल्या गोष्टी कांही परत येत नाहीत. बांधलेली लग्न-गाठ सुटत नाही. पति मनासारखा नसला तर सुदैवानं त्याचं घर तरी चांगलं संपन्न आहे. आपल्या संसारांत जितका आनंद आणि उत्कृष्ट उत्पन्न करतां येईल तितका आपण करूं आणि होतां होईल तितकं सुखी होऊन इतरांना सुखी करूं. इथं आल्याबरोबर उत्साहानं मीगृहिणीचीं कर्तव्यं मनापासून करूं. लागलें. पण माधव-रात्र-ते माझ्याशीं पति या नात्यानं वागत होते का ? औपचारिक वागणं ! अगदी आपण पाहुण्यांशीं वागतों ना, तसं. लग्नाळ पंधरा दिवस झाले, तरी माझ्याशीं हसणं-बोलणं तर नाहीच, पण माझ्या सहवासाची सुद्धा उत्सुकता दाखविली नाही त्यांनी ! या पलंगावर मी तळमळत अश्रुविमोचन करीत पडलेली असायची आणि ते पुष्कळ वेळां रात्री बाराएकच्या पुढे केव्हातरी येऊन त्या पुढल्या खोलीतल्या कॉटवर झोपायचे ! ते जात दहाअकराच्या सुमाराला ! जातांना बाहेरून दाराला लहानसं कुलूप लावून जात. या वेळीं चाळीत बहुतेक सामसूम होत असल्यामुळं आणि एरवीं त्यांची वागणूक प्रतिष्ठित व सोज्वलपणाची असल्यामुळं त्यांचं हें बाहेर जाणं कोणाच्या लक्षांत येत नसे.

“ एक दिवस रात्री ते घरीच असतांना केला मनाचा हिट्या आणि आलें पुढल्या खोलींत. जणूं मी आलेंच नाही असं दुर्लक्ष त्यांनी केलं. ‘तुमच्या या वागणुकीचा अर्थ तरी काय ? माझ्याशी लग्न तरी कशाला केलंत मग ?’

“ चमत्कारिकपणानं हसले ते. ‘लग्न केलं प्रतिष्ठितपणाकरिता, समाजांत विंशिश्ट दर्जा राहावा म्हणून ! खरं म्हणजे लग्न करण्याची जरूरी नव्हती मला ! लग्नाशिवाय मी पूर्णपणानं सुखी होतो. ’

“ ‘मग एका स्त्रीची धोंड गळ्यांत अडकवून घेऊन भाता तिला कां लाथा-डतां !’ मीं चिडून विचारलं,

“ तुम्हाला काय कमी आहे इथं ? नेसायला छानदार पातळं नी झोपा-
यत्रा पलंग त्या कोकणांत होता का ? ’ हेटाळणीच्या स्वरांत ते हसले. ‘ आणि
हल्ली तुम्ही केवढ्या सुधारलांत मुंबईत आल्यापासून ! खरं म्हणजे तुमच्या
फोटोतलं तें बावळट ध्यान पाहून मीं मुद्दामच तुम्हाला पसंत केलं ! वाटलं,
बरी आहे, राहील आपली निमुटपणानं. इतक्या हुषार असाल कल्पना नव्हती
मला ! ’

“ आणि तरुणपणाचा फोटो पाठवून आपणहि माझी चांगलीच फसगत
केलीत की ! ’ संतापानं माझ्या डोळ्यांत अभ्रू दाटले होते.

“ हं ! करावं लागतं असं केव्हाकेव्हा ! चांगलं बावीस वर्षांचं तुमचं वय
असून ‘ अठरावं वर्ष लागलंय दुर्गेला ’ असं तुमचे बडील नव्हते सांगत लग्ना-
आधी ! म्हटलं सातशे रुपये राख मोजून घेतलेत तुमच्या वडिलांनी माझ्या-
कडून ! फुकट नाही आणलं तुम्हाला ! ’

“ वज्राघात झाला माझ्या डोक्यावर ! बाबांनी पैसे घेतले माझे ? मी
तिथं उभीच राहिलं, नाही मग ! टवटवलेली केळ वादळानं एकदम उन्मळून
पडावी तशी मी लटपटत पलंगापर्यंत येऊन धाडकन अंग टाकून
दिलं. माझ्यांतील सारी जीवनशक्तीच नाहीशी झाली. बाबा-प्रत्यक्ष जन्म-
दात्या पित्यानंच मला गुलामाप्रमाणं विकलं होतं ! आता दुसऱ्यांना बोल
लावण्यांत काय अर्थ होता ? निर्मलाताई, जोपर्यंत लग्नांत मुलगे आणि मुली
विकत देण्याघेण्याची चाल आपल्यामध्ये, आहे तोंपर्यंत गुलामांनी चाल बंद
झाली असं मी मुळीच म्हणणार नाही. केव्हाला केव्हातरी सुटण्याची आशा
असते, ह्या आशेवर तो तें आपलें खडतर जीवन संपवीत असतो; पण विवाहित
हिंदु स्त्रिया ! त्यांची सुटका ऐकं मृत्यूच करूं शकतो !

“ पुढं मला कांही कागदपत्रांवरून समजलं, की हिरा नांवाच्या एका
स्त्रीच्या नादीं माधवराव कित्येक वर्षं होते. माझ्या भावनाप्रवण मनाचा मृत्यु

केव्हाच झाला होता. त्यामुळं या गोष्टीचं मला विशेष कांही वाटलं नाही. झोप्यांतला आला दिवस कसावसा ढकलायचा एवढंच माझं इतिकर्तव्य होऊन बसलं. एका खोलीचे दोन भागीदार राहातात ना, तशीच आम्ही नव-रावायको भावनाशून्य मनानं या ब्लॉकमध्ये राहात होतो. आणि आसपासच्या साऱ्या जगाची आपली कल्पना काय ?—तर मोठं शांत नी सुखी आहे जोडपं !

“ दोन वर्षं हीं अशीच निघून गेली. पुढला प्रकार ठाऊकच आहे तुम्हाला. त्यांनी आपली जीवनायात्रा लवकरच संपविली. त्यामुळं माझा मार्ग मोकळा झाला एकंदरीन ! सुखी झाले मी ! कां मीं दुःख करावं ? कां वाईट वाटून घ्यावं मी ? शिल्लक राहिलेल्या त्यांच्या साऱ्या पैशाअडक्याची हक्कानं मी मालकीण झाले आता ! सौभाग्य याचा अर्थ चांगलं भाग्य असाच करायचा असतो ना ? मग अंगोदरच्या त्या मळमळीत नांवाच्या सौभाग्यापेक्षा आताच्या ढळढळीत वैध-व्यांत मी अधिक सुखी, स्वतंत्र आणि सौभाग्यवान् नाही का ?

“ निर्मलाताई, माझ्या बाबांनी मला वयस्कर माधवरावाना दिली म्हणून मला इतकं वाईट नाही वाटलं. वाढलेल्या मुलीचा आणि गरिबीनं नडलेला बाप दुसर करील तरी काय ? पण त्यांनी माधवरावांकडून पैसे घेतले, मला विकत दिली—याचा माझ्या मनावर फार परिणाम झाला. कुंकू चित्रपटांत पैशाला लोभावलेला त्या मुलीचा मामा दाखवलाय ; पण सत्यसृष्टीत जन्मदाता पिता स्वार्थांघ बनून आपल्या पोटच्या गोळ्याला दुःखाच्या खाईत लोटतो ! माझच नाही ; प्रत्यही घडतात असली उदाहरणं आपल्या समाजांत !

“ मध्यंतरी जेव्हा बाबा आले आणि मानभावीपणानं समजुतीच्या गोष्टी सांगूं लागले तेव्हा दुखावलेल्या नागिणीसारखी मी त्यांच्या अंगावर फूत्कारलें खूप खूप बोललो मी त्यांना ! आणि स्वच्छ सांगितलं, ‘ आलांत तसे परत जा, ज्या दिवशी मला तुम्ही विकून टाकलंत त्या दिवशीच तुमचा माझा संबंध तुटला. तुमच्या मदतीची तर मला अपेक्षा नाहीच, पण इथल्या एका तनस-डीलाहि तुम्हाला हात लावतां यायचा नाही. ’”

इंदिरा विसावा घेण्याच्या हेतूने क्षणभर थांबली. पुन्हा तिच्या चेहऱ्यावर थोडेसे हास्य खेळले अन् ती म्हणाली, “निर्मलाताई, तुम्ही अजून लग्न केलं नाहीत. स्वावलंबी आहांत तुम्ही ! पण माझ्या अनुभवावरून एक गोष्ट सांगतं तुम्हाला. स्त्री अविवाहित, विवाहित अगर विधवा कोणत्याहि स्थितीत असली तरी तिला मोकळं, स्वतंत्र स्थान आपल्या समाजांत अजूनहि मिळत नाही. काय, खरं ना हे ?

“श्रीनिवासभाई हा माझा मावसभाऊ ! इथं कुठंसा ऐंजिनियर आहे तो ! भारी प्रेमळ स्यभावाचा ! माझी समग्र हकीकत जेव्हा त्यानं ऐकली तेव्हा त्याला बाबांचा व माधवरावांचाहि मनस्वी संताप आला, परवा तोच मला म्हणाला, ‘दुर्गाताई, तुझं सौभाग्य हरपलं नाही—तुला तें मिळालं असं समज अन् कुंकू लावायला लाग पुन्हा !’ मला इंग्लिश येत नसल्यामुळं त्यांच्या कागदपत्रांची, देण्याघेण्याची पुढील सारी व्यवस्था लावण्याकरिता, विम्याचे अन् फंडाचे पैसे हातीं येण्याकरिता वारंवार त्याची मदत मला घ्यावी लागते. साऱ्या पैशाअडक्याची नीट व्यवस्था लागली की ही जागा सोडून देऊन मी हिंण्याला शिकायला जाणार आहे.”

तन्मयतेने मी इंदिराची कथा ऐकत होतें. “दुर्गाताई—” पाठीमागून हाक ऐकू आली. चमकून मी माग वळून पाहिलं. श्रीनिवासच दारांत उभा होता. माझ्याकडे पाहून त्याने मंद हास्य केलं आणि मग इंदिरा थांबायला सांगत होती तरी मी तेथून सटकलेंच !

इंदिराचें प्रत्यक्ष जीवन आणि भोवतालच्या जीवनाविषयी प्रचलित असलेलें मत यांतील फरक मात्र माझ्या मनाला सारखा जाणवत होता.

रत्न पारखी ! : : : ९

‘शोकेस’ मधून ठेवलेल्या सुंदर सुंदर दागिन्यांच्या खुलावटीकरितां विद्युद्दीपांचा प्रकाश त्यावर पाडला होता. जणू हिरे, मोतीं यांचे तेज आणि विद्युद्दीप यांची स्पर्धाच लावली होती. जाणारा यणारांचे डोळे सहजच अगदी तिकडे वळत; आणि क्षणकाल थांबून त्या दागिन्यांच्या बनावटीचें कौशल्य आणि सौंदर्य न्याहाळीत. शोकेसमध्ये कांहीं वेळ न्याहाळल्यावर मी सहज आंतील गिन्हाडकांठे नजर टाकली. आणि अपटुडेड पोशाखांत, मोत्याचा एक कंटा पारखीत उभा असलेला केशव मला दिसला. हळूच पाठीमागून जाऊन मी त्याच्या पाठीवर थाप दिली. लगेच प्रेमळपणें माझ्या खांद्यावर हात ठेवून तो म्हणाला, “वा, छान ! वेळेवर भेटलास अगदी ! बघ रे हा कंटा जरा, स्वतःला रत्नपारखी म्हणवितोस ना ? हे मोती कसे काय वाटतात तुला ?”

“काय किंमत आहे याची ?” मी हातानें त्याचे वजन अजमावून पाहिलें.

“हा बघ की आंकडा, चारशें रुपये लावलाय !”

“तुला आवडलेला दिसतो हा कंटा !”

“हो ! हें मधलं लॉकेट किती सुंदर बसवलंय नी त्यांतल्या हिऱ्यांचं तेजही अगदी अस्सल दिसतंय !”

मी कंठा निरखून पहात म्हटले, “आहेतच मूल्यवान हिरे; आणि मोतीही उत्तमपैकी आहेत. ध्यायला हरकत नाही या किंमतीला.”

केशवने लगेच चारशेंचा चेक फाडला आणि कंठ्याची सुबक मखमली पेटी आंतल्या खिशांत कोंबून, आनंदभराने त्याने माझी आणि आपली सिगारेट पेटविली. हवेंत धूर सोडीत तो म्हणाला, “अगदी उबगून गेलोय बघ मी संबंध दिवसाच्या दगदगीनं. जरा निवांत एकाद्या हॉटेलांत बसू या !”

माझा हात धरूनच त्याने मला आपल्या छोट्या कारमध्ये बसविले. आणि एंपायर हॉटेलधल्या एका रूममध्ये जेव्हा आम्ही बसलो तेव्हा डोक्यावरली हॅट काढून स्वस्थपणे खुर्चीत बसत तो म्हणाला, “हे बघ रघुनाथ, काय वाटेल ती ऑर्डर दे तू आता !”

मी दोन ऑमलेट सांगितल्यावर अगदी गंभीरतेने केशवचा हात धरून म्हटले, “केशव—” माझ्या उगाजांती कंफ त्याला जाणवला.

“काय रे रघू ?” तोही गंभीर झाला.

“केशव, रागावू नकोस, पण साऱ्या तुझ्या गुणांना नी कर्तबगारीला कसं गालबोट लावल्यासारखं वाटतं रे मला !

“हं !...हेच पुराण सांगणारा कां मला तू ? पुष्कळ वेळां ऐकलंय मी तें !”

“केशव, माझ्याशिवाय तुला दुसरं कोणी सांगणार नाही आणि माझ्यावर तू रागावणार नाहीस अशी खात्री असल्यामुळंच मी बोलतो. अगदी सुंदरांतली सुंदर हुषारांतली हुषार मुलगी पाहून देतो मी तुला, पण तू लग्न कर,—संसारी हो. घराशिवाय नी गृहिणीशिवाय तुझ्या संपत्तीचं, कर्तबगारीचं चीज नाही केशव !”

माझ्या कळवळ्याच्या बोलण्याने केशव कांहीसा वरमला; परंतु कडो-

रश्मिने तो म्हणाला, “ नाही. रघू, तेवढी गोष्ट तू मला सांगू नकोस. मंगलेवर माझे एवढे प्रेम आहे की, तिच्यावाचून मला करमण अगदी शक्य नाही. लग्न करून एकाद्या मुलीचे जीवित उगीच दुःखी मी केव्हांही करणार नाही. रघू, नकोच ती संसाराची जबाबदारी ? मी अगदी सुखी आहे. तुझ्यासारखा निरपेक्ष प्रेम करणारा मित्र, मंगलेसारखी गोड सुंदर सहचरी, कापसाच्या व्यापारांत होत असलेली माझी चलती, किती भाग्यवान् आहे मी ! तू उगीच माझ्यासाठी वाईट वाटून घेतोस ! लग्न केले, चार मुलं झाली, म्हणजेच का रे आयुष्याचे सार्थक झाले ? ”

यावर मी त्याला लग्नाच्या आवश्यकतेवर एक व्याख्यान सहज ऐकवू शकलो असतो. पण त्याचा कांही उपयोग नाही हे जाणूनच पुढे आलेल्या आमलेटचा समाचार घेतां घेतां मी त्याला म्हणालो: “ अरे, चार दिवस लोणावळ्याला येतोस का ? मी जातो आहे, परवांपासून रजाच घेतली आहे मी महिन्याची ! ”

“ तुम्हां ऑफिसर लोकांचे ठीक रे, रजा घेतलीत की अगदी स्वतंत्र नोकरी म्हणतां तुम्ही, पण तुमच्यापेक्षां आम्ही व्यापारीच खरे गुलाम ! अगदी तनमनधन वहाचे लागतं तिथं. सध्यां अशी परिस्थिती आहे की मुंबई-हून मला एक दिवस हालतां येत नाही पण आठ एक दिवसांनी कदाचित् चैन म्हणून एकादा दिवस येईन मी ! आणि पत्र तर एक दिवसाआड पाठवीन, मग तर झालं. त्याचें तें बालिश बोलणे ऐकून मी हंसलो, आणि लगेच आम्ही दोघेही उठलो.

वाळपणापासूनच आम्ही एकमेकांचे जिवलग मित्र होतो. परिस्थितीने आमच्या जीवनक्रमांत जरी बरेच अंतर पडले होतें तरी आमच्यातला अकृत्रिम स्नेह नाहीसा झाला नव्हता. कॉलेजांतून बाहेर पडल्यावर मी एका ऑफिसांत नोकरीला लागून हळू हळू हेडक्वार्क झालो होतो. माझे लग्न

होऊन मला दोन मुलेही झालीं होतीं. केशव आपल्या काकांच्या संगतीने कापसाचा व्यापारी बनला. त्यांत त्याला बराच पैसा मिळाला. पण मंगला नावाच्या एका वेश्येवर त्याचे अत्यंत प्रेम बसले. आणि तिच्यावरील प्रेमाने वेडावून तो लग्न करीना तिच्यासाठी तो आपल्या पैशांची वाटेल तशी उधळपट्टी करी. हे पाहून माझा जीव तिळतिळ तुटे. त्याने लग्न करावे यासाठी त्याचे मन शक्य तो बळविण्याचा मी प्रयत्न करी.

मंगलेचा त्याला लागलेला नाद ही एक मोष्ट बसळली तर त्याच्यासारखा प्रेमळ, दिलदार, बुद्धिमान आणि मरळ स्वभावी माणूस मी पाहिला नव्हता. कोणालाही हवागा वाटेल असाच तो होता. त्याच्याशी मैत्री करण्याचा अनेकांनी प्रयत्न केला; पण त्याचे प्रेम, विश्वास माझ्याशिवाय कोणीही गंपादला नाही. त्याचा स्वभावच असा. एकाद्यावर प्रेम केले, विश्वास टाकला, म्हणजे मग तो त्याच्याकरिता काय वाटेल ते करील. यामुळे मंगलेसारख्या एका वेश्येवरून तो आपला जीव कुर्बान करून टाकीत होता.

लोणावळायला आल्यावर चार दिवसांनी त्याचे मला पत्र आले. त्याने लिहिले होते,—

मुंबई, १७-११-४०

प्रिय रघू,

लोणावळ्याला अगदी चैनीत आरामांत असशील तू! अन् मी काय इथं दुःखांत नाही म्हणा. पण तुझ्या संगतींत एक दिवस तरी घालवायला येत्या सोमवारी मी येणार आहे. तुझ्या पसंतीने घेतलेला कंठा मंगलेला फार आवडला. मंगलेकरिता मी माझ्या पैशांचा अपव्यय करीत आहे असं तुला वाटते पण मंगला मला जे सुख देत आहे त्याची बरोबरी त्या पैशांबरोबर नी दागिन्यांबरोबर कधी करतां येईल का? परवां माझं डोकं विलक्षण दुखत होतं. अमं वाटलं, मी अगदी सडकून आजारी पडणार आतां! पण मंगलेच्या धीनळ हाताच्या स्पर्शाने आणि तिने प्रेमळतेने केल्ल्या सुधधेने

तावडतोव वरा झालो मी ! रघू, तुला वाटने संगला बोलून चाटून घेया. तिचं प्रेम माझ्यावर नाही, माझ्या पेशावर आहे. अगदीं कवळ करतो मी हे. माझ्या पेशावर का होईना तिचं प्रेम आहे ना ? तेवढ्यावरच मी समाधान मानीन. “किती हा केशव वेडा !” असा विचार तुझ्या मनात या वेळी आला असेल, नाही ? हा विचार जरा वाजल्या ठेव आणि मुंबईहून काय काय आणि ते आतांच लिहून कळव.

तुजा,

—केशव

रोमवारी मी केशवची मारखी वाट पहात होतो; पण संध्याकाळपर्यंत तो आला नाही. मोटार नादुरुस्त आली अगल्याच कदादित् आगगाडीने येईल म्हणून संध्याकाळच्या मेलवरही मी जाऊन आलो. त्या दिवशी तर नाहीच, पुढल्या आठ दिवसातही केशव आला नाही. शेवटी एकदा त्याचे पत्रे आले. उघडून पहातो तो अवघ्या दोन ओळी. आणि त्याही किती भयंकर !

‘कापसाच्या सट्ट्यात आणि नुकत्याच घातलेल्या कापडाच्या दुकानात जबरदस्त नुकसानी आली. आणि नेनीत हवे तसे पसे उधळणारा केशव एका क्षणांत गरीब झाला आहे राविस्तर पुढे कळवीन.’

मी अगदी वेंचन होऊन गेलो. केशववर अमले संकट कोगळेल याची मला कांहीं कल्पनाही नव्हती. व्यापार म्हणजे दोरीवरचा सरकता नाच आहे. जरा तोल गेला की संपलेच सगळे ! मुंबईला जाऊन केशवची परिस्थिती प्रत्यक्ष पहावी आणि त्याला काहीं मदत करतां आल्यास करावी म्हणून मी तावडतोब निघालो. बोरीवंदरवर उतरल्याबरोबर टॅक्सीने तसाच मी केशवच्या वंगल्यावर गेलों. आणि वंगल्याला लागलेले भलें थोरलें कुणूपा पाहून मी हतबुद्धच होऊन गेलों. माझ्या मनांत नाही नाही त्या शका येऊं लागल्या. हळूवार मनाचा केशव मंगलेकडे पेशाच्या मदतीसंबंधी याचना

करायला गेला असेल. आणि ती बोलून चालून वेश्या ! केशव गरीब झालेला पाहून तिने त्याला धुडकावून लावला असेल. मनस्ताप सहन न होऊन केशव कुठे परांगदा झाला कोण जाण ? आणखी दोन तीन ठिकाणी केशवचा मी तपास केला. आणि शेवटी निराश होऊन परत आलो. लोणावळ्याला परत आल्यावर केशवच्या राविस्तर पत्राची वाट पहाण्याखेरीज मी कांहीच करू शकत नव्हतो. आठ दिवस अशी वाट पाहिल्यावर एकदाच केशवच पत्र आले. मी त्यावर एकदम झडपच घातली आणि आश्चर्याने वेड लागायची पाळी आली मला. केशवची लग्नपत्रिका होती ती ? माझ्या ओळ्यावर माझा विश्वासच बघेना. केशवचे लग्न ! आणि तो विपत्तावस्थेत नापडलेला अगतंगा ! बधूचे नांव मी पाहून लागलो.—मंगला ! ही कोण मंगला ? ती वेश्याच तर त्याच्याबरोबर लग्न करित नसेल ! छे, तसे कुठले व्हायला ! मंगला नावाची कोणी दुसरी मुलगी असेल. किंवा मंगला हें नाव फार आवडतं झाले अमल्यामुळे लग्नापूर्वीच केशवने बधूचे नाव मंगला ठेवले असले पाहिजे. लग्न वैदिक पद्धतीने व्हायचे होतं. लग्नपत्रिला मला उशिरा मिळाल्यामुळे मी जेमतेम लग्न वेळेवर जाऊन पोहोचलो. विधीता सुरुवात झाली होती. आंगत्रित मंडळी थोडीच होती मी बधूकडे निरखून पाहिले. केतकीच्या पानागारखी गोरीपान आणि अत्यंत रूपसंपन्न सुमारे तेवीस चौवीस वयाची ती होती. केशवची जी मंगला ती हीच ! ही माझी शंका बलवत्तर होत होती. मंगलेच्या रूपाचे केशवने अनेकदा केलेले वर्णन हिला लागू पडत होतं. मी अहेर कांहीच आणला नव्हता.

विधि संपतांच मी केशवजवळ गेलो. आणि प्रेमभराने त्याचा हात हातांत घेतला. “केशव” इतकाच उद्गार माझ्या तोंडून निघाला. त्या उद्गारातच कितीतरी प्रश्न साठविले होते. त्याने ने तात्काळ ओळखलें. “उद्यां सकाळी घरी ये.” त्याने हळूच सांगितलें. अत्तर गुलाब आणि छोटीशी पाटी आल्यावर आंगत्रित मंडळीबरोबर मीही निघून गेलो. रात्रभर मला कांही

झोप आली नाही. केशवकडून केव्हां एकदां सविस्तर हकीकत कळते याची अनिवार उत्सुकता मला लागली होती.

सकाळी नऊ वाजण्यापूर्वीच मी केशवकडे गेलों, तोही माझीच वाट पहात होता. मला कोचावर बसवात तोही अगदी जवळच बसला आणि नेहमीच्या सहजतेने हसत हंसत म्हणाला, “या घराशिवाय आणि मंगलेशिवाय आतां कांही नाही माझ्याजवळ ?” मी त्याला डोळ्यांनीच प्रश्न केला ‘सांग ना सारं नीट काय तें !’

माझ्यापुढें सिगरेट करीत त्यानें काडी ओढली आणि धुराचें फवार मोडीत स्वस्थपणें तो सांगूं लागला,—

“कापडाचं माझं दुकान जेमतेम चाललं होतं हे तुला ठाऊकच आहे. पण भागीदाराच्या गफलतीमुळं त्यांत मला वरंच नुकमान पोंहोचलं. त्याचं कांहीं विशेष नाही. परंतु कापूसविक्रीचा पंचवीस हजाराचा विक्षिनेम एकदम माझ्या आंगावर आला. आणि क्षणांत रावाचा रंक बनलो मी ! जवळचं होतं नव्हतं तें बाहेर काढून आणि ठाकठीक करून मी पत राखली. या प्रसंगाचं कांहीं मला विशेष दुःख वाटलं नाही. व्यापारांत असले प्रसंग यायचेच ! मला अतिशय वाईट वाटलं आतां मंगलेच्या सहवासाला मी मुकणार याचं !

भुकेकंगाल अवस्थेत मी तिच्या भेटीला जाणं कांहीं शक्य नव्हतं. आणि तिला तें इष्टही वाटणार नाही. म्हणून मी निची शेवटली भेट घ्यायला गेलों. आणि माझ्या वोट्यांतली एकच एक असलेली आंगठी तिच्या वोट्यांत सरकवीत तिला सारी परिस्थिती निवेदन केली. आणि दुःखद अंतःकरणानं तिचा निरोप मागितला. आणि रघू, पुढचं कसं सांगूं तुला ? मला नीट वर्णन करून सांगतां येणं शक्य नाही.” बोलतां, बोलतां त्याचा कंठ सद्गदित झाला. किंचित् काल थांबून तो पुढें म्हणाला,—

“तिनें आपले हात माझ्या खांद्यावर ठेवले आणि आत्यंतिक तेजस्वी

पण निर्मल नजरेनें ती माझ्याकडे पहात राहिली. नंतर शांतपणे म्हणाली : 'मी स्त्री आहे. वेऱ्या अमले तरी केशवराव, मी स्त्री आहे. पोटाकरितां आमच्या वंशाला लागलेला हीन धंदा मी केला आहे. तुमचं निरतिशय प्रेम आणि केवळ वासनापूर्तीकरितां प्रेमाचा आभास आणणारं प्रेम यांतला फरक मी ओळखूं शकते तुमच्या आत्यंतिक प्रेमाची साक्ष जेव्हांपासून मला पटली तेव्हांपासून ही मंगला शरीरानं आणि मनानं केवळ तुमचीच आहे. तुमचा यावर कदाचित् विश्वास वमणार नाही. न बसूं दे. पण आजपर्यंत जें तुम्ही मला दिलं आहे तें सारं घेऊन चला. माझ्या नांवांनं असलेले बँकेतले पैसे काढा, आणि तुमच्यावरील अरिष्ट प्रथम दूर करा. या मंगलेला मात्र जन्मांत विसरू नका, -अंतर देऊं नका. तुमचं पत्नीपद मला मिळण्याची शक्यता नाही; पण -'

“ का ? का शक्यता नाही ? मंगल, झाडावरल्या उमलत्या फुलाइतकी तूं मंगल आणि पवित्र वाटनेस मला ! तूं माझी आहेस आणि जन्मभर माझीच राहशील. चव माझ्याबरोबर मी गरीब झालों आहे तरी तुझं नी माझं पोट खाव भरूं शकेन ! ”

अस मी म्हणतांच तिचे डोळे अश्रूनी भरून आले. आणि माझे पाय तिनें घट्ट धरले. तिला उचलून हृदयाशी धरतांच ती माझ्या कानांत गुणगुणली ' इतकी मी भाग्यवान् आहे कां ? खरंच आपलं पत्नीपद मला लाभेल ? ”

आणि काल आमच लग्न लागलेलं तूं पाहिलंसच ! सारंच मुळी एका-

एकी ठरलं तुला कळवायला वेळच मिळाला नाही. एकाद्या कादंबरीत चमत्कृतिपूर्ण घटना एकामागून एक घडायला ना ? तसेच हे विस्मयाकुल करणारे आकस्मिक प्रसंग माझ्या आयुष्यांत घडून आले. आतां झालं ना तुझ्या मनासारखं ! बसलो ना मी संसारांत ? बघ, मंगला आंत स्वबंपाक करते आहे. आणि तिला काय हवं नको ते पहायला मला आतां उठलं पाहिजे. ”

चहाचा ट्रे घेऊन मंगला इतक्यांतच आंत आली तिच्या मुखावरील ती नवपरिणित वधूची सलज्जता, कर्तव्य दक्षता, केशववरील तिचें सात्त्विक प्रेम आणि तिची ती अप्रतिम रूपसंपदा पाहून ती तेंथून निघून जातांच मी म्हटलें:—

“ खरंच केशव, खरा रत्नपारखी आहेस तूं ! चिस्त्रलांत असलं तरी कमळाचं सौंदर्य आणि कोळशाच्या खाणीत असला तरी त्या हिऱ्याचं तेज कोणी नाकवूल करील का ? समाजगंगेच्या तळाशीं बुडी मारून शेवटीं सुंदर खरं रत्न मिळवलंस तूं ! तुमचा संसार सुखाचा होवो ! ”

— — — — —

